初入監(jiān)獄------------------------------------------，艙門打開，一股鐵銹味的冷風(fēng)灌進來。，手腕上留了兩道紅印。她活動了一下手指，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的咔嗒聲。。墻上有電網(wǎng)，塔樓上有守衛(wèi)，槍口朝下指著。地面是黑的，像是被什么液體反復(fù)浸透又曬干，踩上去有點黏。。表格最下面一欄寫著“技能：后勤管理”。，嗤了一聲。“廢物技能。在這兒活不過三天。”。。高墻、塔樓、物資輸送帶的走向。輸送帶從北側(cè)外墻連進來，經(jīng)過三個檢查口，最后通向監(jiān)獄深處的倉庫區(qū)。倉庫區(qū)的鐵門半開著，門口堆了一批剛卸下來的貨箱，還沒入庫。“走。”。蘇辛回過頭，跟著隊伍走進監(jiān)區(qū)。，燈光慘白。兩側(cè)是鐵欄隔開的牢房，每間牢房里都有人。有人躺著，有人蹲著，有人趴在鐵欄上盯著新來的犯人看。目光很雜，有的麻木，有的兇狠，有的像是在估價。。。，四壁透風(fēng)。角落里一張鐵皮桌，桌上擱著一口豁了口的鍋，鍋底積了一層灰。桌子底下塞著一臺能源爐，外殼銹跡斑斑，不知道還能不能用。。
是個女孩，瘦小，頭發(fā)枯黃，縮成一團。身上有傷，手臂上青一塊紫一塊，嘴唇干裂得翹皮。她聽見動靜，抬頭看了一眼蘇辛，又迅速低下頭，把自己縮得更緊。
蘇辛把入獄登記表疊好塞進口袋，走過去在她對面坐下來。
“你叫什么？”
“小七。”
聲音很輕，像是嗓子被什么東西壓著。
“犯什么事了？”
“偷東西。”
蘇辛點了點頭。她沒繼續(xù)問，從口袋里摸出半塊壓縮餅干。入獄前每人發(fā)了兩塊，她在路上吃了一塊半，剩這半塊。
她掰開，遞過去一半。
小七盯著餅干看了三秒，沒接。
“吃吧。”
小七伸手接過去，小口小口地啃。啃了兩口，停了一下，抬頭看蘇辛。蘇辛沒什么表情，只是坐在那兒看著鐵門外面的走廊。
小七低下頭繼續(xù)啃。
蘇辛站起來，走到鐵皮桌前。她用手指摸了摸鍋底的灰，搓了一下。灰很厚，但這口鍋是鐵打的，沒漏。能源爐的外殼銹得厲害，她蹲下去，打開底蓋看了一圈。線路老化，但爐芯沒壞。能修。
她站起來，走到牢房門口，從鐵欄的縫隙往外看。
走廊盡頭是食堂的方向。剛才在停機坪上看到的物資輸送帶，終點就是食堂后面的倉庫。倉庫外面有兩個守衛(wèi)輪崗，一個在門口站著，一個沿著倉庫外圍巡邏。兩人每六分鐘交叉一次。交接的時候，倉庫后側(cè)有一條通道是盲區(qū)。
十二秒。
蘇辛盯著那個方向，手指在鐵欄上敲了三下。
身后，小七啃完了餅干，舔了舔手指。
“姐，你是做什么的？”
蘇辛沒回頭。
“做飯的。”
小七愣了一下。“什么？”
“做飯的。”
第二天晚上，監(jiān)獄食堂的倉庫丟了一批東西。十斤冷凍肉、一袋米、半筐土豆、兩瓶鹽。
食堂的***是個矮胖男人，姓錢，叫錢胖子。他站在倉庫門口罵了一整條走廊，說要把偷東西的人揪出來。犯人列隊檢查，搜遍了整個監(jiān)區(qū)，什么都沒找到。
蘇辛的牢房里，那口豁了鍋底正坐在修好的能源爐上。鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟冒著泡，蒸汽貼著天花板往外漫。
小七蹲在角落里放風(fēng)，緊張得手指發(fā)抖。
“姐，他們會不會——”
“不會。”
蘇辛把肉切成小塊，刀是磨薄的鐵片，從桌腿上拆下來的。肉塊大小不一，刀工不算好，但每一塊都切得干凈。
鍋里的水倒掉，換新水。肉塊下鍋，加鹽。沒有料酒，她倒了一小撮不知道從哪兒弄來的干草藥，丟進鍋里。草藥在沸水里滾了兩圈，飄出一股淡淡的山椒味。
她蓋上鍋蓋，調(diào)小火力，開始燜。
燜了整整一炷香的時間。
鍋蓋掀開的時候，肉香從鍋里炸出來。
不是那種若有若無的香味。是實打?qū)嵉摹庥舻摹е椭歪u香的熱氣，像一記重拳，直直地撞在鼻子上。
小七不抖了。
她轉(zhuǎn)過頭，盯著那口鍋，咽了口口水。喉嚨里發(fā)出一聲很響的咕咚聲。
蘇辛把肉盛出來，分成兩碗。一碗遞給小七，一碗擱在桌上。
小七接過碗，筷子都拿不穩(wěn)，夾了一塊塞進嘴里。燙得直吸氣，但她沒吐出來，嚼了兩口，眼淚忽然掉下來了。
“好吃。”
她一邊哭一邊吃，眼淚掉進碗里，又和著飯扒進嘴里。
“太好吃了。”
肉香順著走廊飄了出去。
監(jiān)區(qū)的走廊很長，但香味比走廊更長。它穿過鐵欄，穿過門縫，穿過每一個隔間的縫隙，一路往外鉆。
隔壁牢房有人使勁吸鼻子，喊了一聲：“什么東西這么香？”
然后是第二間、第三間、**間。整個監(jiān)區(qū)像被人捅了一棍的蜂窩，嗡嗡地躁動起來。
有人在敲鐵欄。“哪來的肉？”
“操，***香——”
“誰在做飯？”
蘇辛沒理。她端起自己那碗，夾了一塊送進嘴里，嚼了嚼。
還行。差了點調(diào)料，但夠了。
鐵欄外面響起了腳步聲，不止一個人的。幾個犯人圍到牢房門口，手抓著鐵欄往里面看。他們身上穿著洗得發(fā)灰的囚服，臉上的表情混合著饑餓和驚愕——在這座連干凈水都是稀缺品的監(jiān)獄里，有人端著一碗冒著熱氣的***。熱氣還在往上飄。
“喂，”最前面那人壓著嗓子，“肉哪來的？”
蘇辛放下碗，走到門口，從鐵欄縫隙往外看。
三個犯人，個子都不矮，瘦得顴骨凸出，但手臂上還有肌肉。能在這座監(jiān)獄里活下來的人，都不是軟柿子。
“想吃？”
那人盯著她。“你開的價。”
蘇辛看了他三秒。那雙眼睛很亮，手指緊張地抓著鐵欄，指甲縫里全是黑泥，但指關(guān)節(jié)粗大，虎口有老繭。常年用工具的手。
“你是做什么的？”
“修機甲。”
蘇辛回頭看了一眼擱在桌上的那臺能源爐。外殼銹跡還沒清理干凈，爐芯雖然能用了，但火候不穩(wěn)，剛才燜肉的時候火力跳了兩次。
“能源爐你會修嗎。”
“會。”
“給我修好，換一碗面。”
那人愣了一下。“就一碗面？”
“明天晚上，帶工具來。”
說完蘇辛轉(zhuǎn)身走回桌前，繼續(xù)吃飯。小七坐在角落里，碗已經(jīng)空了，還在用筷子扒碗底。那幾個人在門口站了一會兒，散了。
肉香順著風(fēng)飄進食堂。食堂里正在分晚飯，每人一碗稀得見底的粥，粥里飄著幾片菜葉子。犯人們端著碗排隊打飯，隊伍安靜得不像話。然后肉香飄了進來。
排在最前面的犯人低頭聞了聞自己的粥碗，抬起頭，**了一口空氣。
“有人在做肉。”
食堂里頓時炸了鍋。
錢胖子站在打飯窗口后面，也聞到了。他臉上的橫肉抖了一下，手里的勺子停在半空。那鍋***的香氣像一根線，直直地牽著他的鼻子往外拽。他在這座食堂管了八年，八年來聞過的最香的東西是過期蛋**沖的熱水。肉香？那是外面的世界才有的東西。
他把勺子往粥桶里一摔。
“誰**在做肉？”
食堂里的犯人們面面相覷。
錢胖子從打飯窗口后面繞出來，沿著走廊一間一間地聞。香味越來越濃，最后停在監(jiān)區(qū)最深處那間牢房門口。
他站在鐵欄外面，看見里面那張鐵皮桌上擱著一只碗。碗底還剩一點醬色的湯汁，油花漂在上面，在燈光下反著光。
牢房里沒人。小七去洗衣房干活了，蘇辛站在鐵欄邊，靠著墻，手里拿著一塊抹布，正在擦灶臺。
錢胖子的目光從碗移到灶臺上的鍋，再移到蘇辛臉上。
“東西哪來的。”
蘇辛把抹布疊好，擱在灶臺上。
“食堂丟東西了？”她問。
錢胖子沒接話。
“食堂里每天倒掉的粥底子，夠多喂三十個人。”蘇辛說，“庫房登記我瞄過一眼，蛋**的庫存每個月報損兩成。沒人查。”
錢胖子臉色變了。
“你是什么人。”
“會做飯的人。”
走廊那頭有腳步聲。巡邏的守衛(wèi)在換崗，靴子踩在地上的聲音很規(guī)律。錢胖子的喉結(jié)上下滾了滾。報損的數(shù)字是真的，但連食堂內(nèi)部都沒幾個人知道。蛋**這種物資在黑石監(jiān)獄里比靈石還值錢，有人**，他一直在查，查不出來。
蘇辛把手里的抹布掛起來，轉(zhuǎn)過來面對他。
“食堂每天供應(yīng)的粥，米不夠，菜不夠，鹽也不夠。我能幫你把菜做得夠吃。條件是——食材供應(yīng)線分我一條。”
錢胖子瞇起眼。“你一個犯人，跟我談條件？”
蘇辛沒回答。她從灶臺上端下那口鍋，鍋底還剩一小塊肉，醬色透亮。她用筷子夾起來，放在一只干凈碗里，推到鐵欄邊。
“嘗嘗。”
錢胖子盯著那只碗。香味直直地往鼻子里鉆，他的舌頭底下開始泛酸水。
他沒動。
“你有什么目的。”
“做飯。”
“做飯？”
“監(jiān)獄里所有人都吃不飽。”蘇辛說，“我不想過天天喝粥的日子。”
她說這話的時候語氣很平，像在說一件理所當(dāng)然的事。
錢胖子站在門外看了她很久。走廊上的腳步聲遠了，守衛(wèi)巡邏過去了。他終于伸出手，端起那只碗，用手抓了一塊肉塞進嘴里。
嚼了兩下。
又嚼了兩下。
他把碗放下，用袖子擦了擦嘴。臉上的橫肉松弛下來，眼睛里的戒備被一種更復(fù)雜的表情替代了。那口肉在嘴里化開的時候他想起了外面，想起了十年前還沒進監(jiān)獄之前的生活。
“你想怎么分。”
蘇辛把碗收回去，放進水盆里泡著。
“每周給你做一頓私房菜。你幫我把食材送過來。”
“公家的食材你不能動。”
“不用公家的。我自己想辦法。”
錢胖子沉默了一會兒，轉(zhuǎn)身走了。走到走廊拐角的時候又停下來，回頭看了一眼蘇辛的牢房方向。鐵欄里透出一點能源爐的微光，暖**的，和他記憶里某個廚房的燈光一模一樣。
他搖了搖頭，走了。
第三天，錢胖子托人送來了一小袋面粉和半瓶油。送東西的是食堂的小幫工，一個十六歲的男孩，臉上還有雀斑，把東西塞進蘇辛牢房門口就跑，一句話都沒敢說。
蘇辛拿起那袋面粉，掂了掂。
兩斤，不重，但夠用了。
小七湊過來看。“姐，這是——”
“面粉。”
“我知道是面粉，我是說——”
蘇辛把面粉倒進盆里，加水，開始揉面。手指陷進面團里，揉、壓、翻、疊，動作不快，但每一下都很穩(wěn)。面粉和水混在一起，漸漸從散碎的顆粒變成光滑的面團。
小七在旁邊看著，又咽了口口水。
蘇辛揉好面，蓋上一塊濕布，把能源爐的火調(diào)大。
鍋里的水又開始響了。