家里換了新房那天，爸媽在家庭群里發了設計圖。

一百四十平，四室兩廳，每個人都有自己的房間。

唯獨沒有我的。

媽媽轉了兩千塊錢給我，語音里滿是歉意：

“越越，你學醫的忙，一年也回不來兩次，媽給你買特別軟的沙發床，保證舒服。”

我收了紅包，回了一個“謝謝媽”。

沒關系的，畢竟我是家里長子，讓著弟弟妹妹也是應該的。

只要我足夠聽話省心，爸爸媽媽總會看到我的。

直到后來我被***醫學救援組織破格錄取，即將派往戰亂地區三年。

臨行前需要父母簽一份意外免責**。

我在公證處等到天黑，他們沒來。

打過去，電話那頭很嘈雜，爸爸的聲音透著焦急：“越越，咱們改天行不行？”

“你弟弟妹妹的柜子尺寸弄錯了，工人在吵架，**急得直哭，我走不開。”

“你的事不是什么大事吧？往后推推。”

我掛了電話，看著大廳里最后一盞燈滅掉。

算了，連一張屬于我的床都放不下的家，我以后再也不用回去了。

......

新房交鑰匙那天，媽媽在家庭群里發了十二條語音。

每一條都在講裝修的事。

我翻完所有語音，沒有聽到我的名字。

又往上翻了翻，找到了三天前媽媽單獨發給我的那條：

“越越，你那個房間媽想了想，做成多功能客房，平時來客人也能住。”

“給你買最好的沙發床，那種記憶棉的，一千多呢。”

一千多的沙發床。

弟弟的恒溫展示柜報價一萬二，妹妹的定制衣柜兩萬八。

我的位置值一千多。

還是跟客人共享的。

“哥，你覺得這個顏色好看嗎？”

妹妹陸明薇在群里發了兩張窗簾的對比圖，艾特了所有人。

弟弟陸明野秒回：”第二張，高級。”

媽媽回：”聽明薇的，她審美好。”

爸爸發了個點贊的表情包。

我打了一句”都挺好的”，發出去，沉到聊天記錄里，沒有人接。

過了五分鐘，妹妹發了新的色卡圖，話題繼續往下滾。

我退出群聊，翻開桌上的文件夾。

里面夾著一份***醫學救援組織的錄取通知書。

全球每年只從應屆醫學畢業生中破格錄取十二人，我是今年中國唯一一個。

導師把消息告訴我的時候，用了”史無前例”四個字。

“陸越，你的野外急救評分是歷屆最高的，面試官專門打電話來確認你的年齡。”

二十四歲。

本碩連讀七年，比同屆大兩歲。

因為中間休學過一年。

休學的原因是大二那年冬天，我連續高燒五天沒有去醫院，撐到在實驗室暈倒，被同學送去急診。

急性腎炎。

住了一個月的院。

住院期間，媽媽來過一次。

待了四十分鐘，其中二十分鐘在打電話安排妹妹的舞蹈比賽接送。

十分鐘在叮囑我“別讓同學破費來看你”。

最后十分鐘，在病房門口跟護士確認醫保能報多少。

走的時候留了一句：

“你從小身體就好，怎么突然住院了？是不是不好好吃飯？”

不是不好好吃飯。

是生活費不夠，每個月省出三百塊寄回家。

因為妹妹要上私教課，弟弟要買新出的限定手辦。

媽媽說“你是老大，體諒一下”。

我體諒了七年。

體諒到住進了腎內科。

出院以后，我再也沒找家里要過一分錢。

獎學金、助研津貼、周末去社區診所值班的補貼，拼拼湊湊，剛好活著。

不多。

但每一分錢都不用體諒任何人。

錄取通知書的最后一頁寫著出發日期和所需材料。

其中一項加粗標注：

因任務性質特殊（戰亂地區），需直系親屬簽署《意外情況免責**》，并經公證處公證。

我提前一周給爸爸打了電話。

“爸，下周三下午三點，市第二公證處，你和媽帶戶口本來一趟。”

“什么事？”

“我要出國執行任務，需要你們簽個文件。”

“什么任務？出國？”

“***的醫療救援，去三年。”

電話那頭沉默了兩秒。

“三年？那你工作怎么辦？”

“這就是我的工作。”

“你好好的醫學生不去醫院上班，跑去什么***？那地方靠譜嗎？”

我沒解釋。

解釋也沒用。

在他的認知里，好工作等于大醫院等于鐵飯碗。

***醫學救援組織這幾個字，不如“三甲醫院”四個字讓他安心。

“行吧行吧，周三是吧，我記著了。”

他記著了。

但他沒記住。

我坐在公證處的大廳里，看著叫號屏幕上的數字一個一個跳過去。

旁邊一對年輕夫妻在給孩子辦出國留學的公證，媽媽一邊填表一邊幫孩子理領子。

另一邊一個老人在給兒子辦委托書，老花鏡滑到鼻尖上，一筆一畫地簽名。

我的文件夾里有一份需要父母簽字的**。

**的內容是：如果你的兒子在戰亂地區死了，你知情并且同意他去。

這份**的本質是：

你的兒子可能回不來了，你愿不愿意放他走。

但他們在為一個柜子的尺寸哭。

四點了。

公證處要關門了。

工作人員走過來，禮貌地問我還辦不辦。

“今天不辦了。”我站起來，”后天再來。”