自打我懂事起，我就知道我是死去哥哥的替代品。

上小學(xué)的前一天，爸媽帶我去買書包。

媽媽笑吟吟問我：“藍(lán)色的和紅色的，你想要哪一個(gè)？”

我選了藍(lán)色，媽媽卻瞬間變了臉。

她死死扣住我的肩膀，歇斯底里朝我吼：

“為什么不選紅色？浩浩只會(huì)選紅色！”

爸爸見媽媽發(fā)了病，一巴掌甩我臉上。

鼻血淌下來，也是紅色。

從此，我挑東西只敢要哥哥會(huì)喜歡的紅色。

和同學(xué)打鬧時(shí)，我頭發(fā)上不小心沾上橡皮泥。

老師好心幫我剃掉頭發(fā)，來接我的媽媽卻發(fā)了狂。

“浩浩不是寸頭，你不是我兒子！”

她把我從電動(dòng)車后座上推下。

我哭著在后面追，跑了半個(gè)小時(shí)才到家。

為了不再刺激媽媽，我開始事事模仿哥哥。

直到高考完，媽媽要求省狀元的我填報(bào)家門口的大專。

“浩浩當(dāng)年就是被這個(gè)學(xué)校錄取，你必須去！”

老師打電話勸解，卻被媽媽一句話堵回去：

“要是浩浩沒死，宋承浩都不會(huì)出生，哪還輪得到他當(dāng)什么狀元！”

看著她歇斯底里的樣子，我突然覺得一切都好沒意思。

既然事事都要學(xué)哥哥，那哥哥十八歲時(shí)被溺死，我也不能錯(cuò)過了。

......

大專錄取通知書送到時(shí)，家門口來了幾個(gè)記者。

媽媽一開門，長長的話筒和鏡頭瞬間懟了進(jìn)來。

“您就是狀元宋承浩的家長吧，填報(bào)大專志愿是宋承浩本人的意愿嗎？”

“拿宋承浩同學(xué)的前途彌補(bǔ)亡兄的遺憾，您不覺得不公平嗎？”

聽到他們的**，媽媽發(fā)了狂。

她把記者推出去，摔上門。

扯著我到哥哥的靈臺(tái)前跪下。

“宋承浩，是不是你故意喊來的記者！”

“讓你去讀哥哥生前沒讀成的學(xué)校，還委屈你了嗎！”

藤條落在背上，我把下唇咬出了血。

爸爸氣得摔了茶杯。

“為了和我們對著干，你故意作弊抄成狀元？”

“浩浩就從來不會(huì)做這種事！”

聽到爸爸的話，我絕望到只想笑。

中學(xué)時(shí)，我學(xué)習(xí)開了竅，第一次拿了全校第一回家。

迎接我的卻是一頓**。

“浩浩一直是班級(jí)中游，你怎么可能考得了高分？”

為了和哥哥一樣，不刺激他們。

我學(xué)會(huì)了控分。

在高考這個(gè)重要分水嶺上，我選擇發(fā)揮全部實(shí)力。

沒想到爸媽不僅不為我高興，強(qiáng)行篡改我志愿后。

還要污蔑我是作弊換來的高分。

“我沒有作弊。”

“宋浩考不了高分，不代表我考不了高分。”

我挺直了脊背，第一次頂撞了他們。

似是沒想到我會(huì)這么答，媽媽瞬間梗住。

她站在原地，指著我“你......”了好半天。

最后選擇把我反鎖在哥哥房間，去追回那些記者。

“我要實(shí)名制舉報(bào)宋承浩高考作弊！”

聽著門外媽媽義正詞嚴(yán)的聲音，我笑出了眼淚。

黑暗中，遺像上的哥哥似乎在看著我。

小時(shí)候獨(dú)自跪在哥哥的靈臺(tái)前反省時(shí)，我總是會(huì)被他的遺像嚇哭。

如今我直勾勾地看著哥哥的眼睛，輕聲開口：

“真羨慕你啊，走了二十年爸媽還這么愛你。”

“如果我也死了，他們也會(huì)這么愛我嗎？”

遺像上的哥哥不語，只是無憂無慮地笑著。

他笑起來右臉上有個(gè)很深的酒窩。

我沒有。

所以媽媽從不允許我在她面前笑。

哥哥天生好動(dòng)，一有空就喜歡到外面去瘋玩。

為了趕我去外面，媽媽撕了我的課外書，折斷我的畫筆。

不到天黑都不許我回家。

就連過生日，我也只能過哥哥的生日。

蛋糕永遠(yuǎn)是他生前愛吃的芒果口味，而我對芒果過敏。

吹蠟燭時(shí)，哥哥的遺像就擺在我對面。

愿望只能許哥哥在下面一切安好。

做哥哥的替代品十八年，我都不知道真實(shí)的自我是什么樣子。

還談何愛我呢？

不知在黑暗中坐了多久，房門突然被打開。

爸爸逆著光站在門口，一臉疲憊。

“宋承浩，去給媽媽道歉。”