寒假最后一天，寄宿學校只剩下我一個學生。

宿管阿姨陪我等到晚上九點，我爸還是沒有出現。

電話打到第三遍，他終于接了。

“他后媽不想讓他回來，你們看著處理吧。”

“實在不行，聯系他那個姐姐。”

阿姨準備打姐姐的電話時，我小聲說：

“別打了，她肯定也討厭我。”

畢竟，我出生以后，我爸才徹底不要她，十六歲就把她趕出家門自生自滅了。

可凌晨一點，校門外響起了摩托車的聲音。

一個穿皮夾克的年輕女人摘下頭盔，肩膀上還沾著沒化的雪。

她走過來，看了看我身邊的行李。

兩件褪色校服，一雙舊球鞋，還有半袋方便面。

“他養了十一年，就給你留下這些？”

我垂下頭沒說話，眼淚差點掉下來。

她脫下圍巾，直接圍在我脖子上。

“我先說清楚，我接你不是因為原諒他了。”

“是因為我知道，被親爸扔下是什么滋味。”

她帶我走出學校，門外停著七八輛摩托車。

幾個穿工作服的年輕人齊刷刷看向我，其中一個笑著問：

“老大，這就是咱弟弟？”

姐姐把備用頭盔扣到我腦袋上，語氣兇巴巴的。

“什么咱弟弟？少套近乎。以后誰敢欺負他，我決不輕饒。”

那個冬夜很冷。

可我坐在姐姐身后，卻感受到了高不可攀的暖意。

......

摩托車沖進風雪時，我兩只手僵在半空，不敢碰姐姐。

她頭也不回地喊：“沈硯，抓緊。摔下去我可不撈你。”

我這才小心翼翼揪住她皮夾克的一角。

旁邊的黃毛哥哥笑了：“老大，他抓你跟抓公交車扶手似的。”

姐姐扭頭瞪他：“陸小川，你今晚是不是想睡店門口？”

他立刻閉嘴。

七八輛摩托車排成一列，車燈劈開紛紛揚揚的雪。他們把我護在中間，像是怕我再次被這個冬夜吞進去。

寒風刮在臉上，像細密的刀子。

我卻第一次覺得，這個冬天沒那么冷。

十幾分鐘后，姐姐把車停在一家面館前。

“下來吃飯。”

“我不餓。”

話音剛落，肚子就咕嚕響了一聲。

我的臉瞬間燒起來，恨不得鉆進雪里。

等爸爸的時候，我只吃了半袋方便面。

剩下半袋還裝在行李里，準備留到明天。

姐姐沒笑話我，直接推著我進門。

面館里熱氣騰騰，玻璃窗上結著一層白霧。

老板端來兩碗牛肉面，湯上飄著蔥花，牛肉堆得冒尖。

我偷偷咽了下口水，只敢挑最細的面條吃。

姐姐皺眉：“不愛吃肉？”

我把頭壓得更低，沒說話。

她拿筷子的手停住了。

下一秒，她把自己碗里的牛肉全夾給了我。

“沈硯，以后想吃就吃。”

“沒人會因為你多吃幾塊肉，就把你趕出去。”

我鼻子狠狠一酸。

眼淚毫無預兆地砸進面湯里。

吃完飯，她帶我去了野火機車店。

樓上只有兩個房間。

她推開里面那間，開始把衣柜里的衣服往外抱。

“今晚你睡這兒。”

“那你呢？”

“沙發。”

我心口一緊，急忙搖頭：“不用，我睡地上就行。我以前也睡儲物間，不占地方。”

姐姐的手猛地停住。

窗外北風呼嘯，檐角的冰凌被吹得搖搖晃晃。

半晌，她彎腰替我鋪好被子。

“從今天開始，這間房歸你。”

她又從柜子里翻出熱水袋，塞進被窩。

碰到我的手時，她眉頭瞬間皺緊。

“怎么凍成這樣？”

“每年都這樣，過幾天就好了。”

她沒聽，拉我進衛生間，接了一盆溫水。

我的腳剛放進去，凍瘡就又疼又*，疼得我倒吸涼氣。

姐姐蹲在地上，低頭替我擦藥。

她發頂還沾著幾片沒化的雪，手指卻很輕。

我局促地縮了縮腳：“姐，我自己來。”

“別動。”

“你不嫌臟嗎？”

她抬頭看我，眼神又兇又紅。

“你是我弟弟，我嫌你什么？”

那一瞬間，我心里像是被人重重揉了一下。

窗外寒風拍打著玻璃，屋里卻熱得讓我想哭。

睡覺前，姐姐替我關燈。

我還是忍不住問：“你會不會過幾天就后悔？”

門口安靜了幾秒。

“我最后悔的，是今晚才知道你被扔在學校。”

門輕輕關上。

暖風機呼呼作響，積雪壓彎了窗外的樹枝。

我縮進帶著陽光味的被子里，忍了整整一晚的眼淚終于掉下來。

原來真的有人會來接我。

原來我也可以有一張屬于自己的床。