閨女小菲高考完，晚上就把她估的分數(shù)告訴了我。

398……

可藝術(shù)類本科線是430啊！

我盯著那3個數(shù)字看了3秒，手指頭都麻了。

接下來3天，我一口飯都吃不下去。

李**端著一碗排骨來串門，張嘴就是她兒子估分520。

姑媽電話打過來，勸我女孩子讀那么多書沒用，不如去廠里上班。

我攥著手機，指甲掐進掌心。

熬到查分那天，我緊盯著小菲的手機。

系統(tǒng)卡了又卡，好不容易刷出來——

當(dāng)看到屏幕上的數(shù)字后，我直接就把手機摔了出去。

六月二十五號晚上十一點，小菲從房間走出來，手里捏著一張草稿紙。

我正在柜臺后面數(shù)零錢，明天要進貨，得把賬捋清楚。她站在貨架邊上，低頭看了我一眼，沒說話。

我把錢放下：“咋了？”

她聲音不大：“媽，我估了一下分。”

我心里咯噔一下，嘴上還是穩(wěn)著：“多少？”

小菲把草稿紙推過來，指了指上面的一行數(shù)字。三百九十八。

我接過來，盯著那三個數(shù)字看了三秒。手指頭開始發(fā)麻，紙幣從指縫里滑下去，飄在地上。

三百九十八。藝術(shù)類本科線去年是四百三。這差了三十多分。

我張了張嘴，嗓子眼發(fā)緊，半天才擠出聲音：“你再算一遍？”

小菲搖頭：“算了兩遍了，差不離。”

我把草稿紙翻過來調(diào)過去看了好幾遍，那三個數(shù)字像釘子一樣釘在眼珠子上。八，九，三。怎么看都是三百九十八。

我站起來，椅子腿在瓷磚上劃出刺耳的一聲。

小菲往后退了半步，她個高，一米六八，比我高出半個頭，此刻卻縮著肩膀，像做錯了什么事。

我胸口像被什么東西堵住了，喘不上氣。轉(zhuǎn)身從貨架上拿了一瓶礦泉水，擰開蓋子灌了兩口，水順著下巴流下來，冰得我一激靈。

小菲站在那兒不動，手指絞著校服衣角。

我擰上瓶蓋：“語文多少？”

“九十二。”

“數(shù)學(xué)呢？”

“八十一。”

“英語？”

“七十六。”

“文綜？”

“一百四十九。”

她一個一個往外蹦數(shù)字，每蹦一個，我的胃就往下沉一寸。一百四十九，文綜滿分三百，她連一半都沒考到。

我把草稿紙拍在柜臺上：“你平時文綜不是能考一百八嗎？怎么這回才一百四十九？”

“選擇題有好幾道拿不準，可能蒙錯了。”

我閉上眼睛。后腦勺一陣一陣地跳，太陽穴鼓得生疼。小菲是藝術(shù)特長生，學(xué)美術(shù)的，專業(yè)課過了兩所二本院校的校考，只要文化課過線就有學(xué)上。四百三十分，她模考最低也考過四百二。這回直接折了三十多分。

“你先去睡吧。”我說。

小菲站著沒動：“媽……”

“去睡。”我轉(zhuǎn)過身，背對著她。

聽見她踩著拖鞋上樓的聲音，一步一步，拖拖沓沓的。樓梯拐角那盞燈亮了兩秒，又滅了。

我把卷簾門拉下來一半，坐回柜臺后面。手機屏幕亮著，我打開計算器，一個一個往里面敲數(shù)字。語文九十二，數(shù)學(xué)八十一，英語七十六，文綜一百四十九。加起來三百九十八。

我又加了一遍。三百九十八。

第三遍。還是三百九十八。

我把計算器清空，換了個算法。如果語文能多考十分，一百零二，數(shù)學(xué)再多十分，九十一，英語……算到一半，手指停在屏幕上方，沒按下去。哪有那么多如果。

柜臺上的座鐘滴答滴答走著，快十二點了。外面巷子里偶爾傳過來幾聲狗叫，隔壁**攤收攤的聲音，鐵架子拖在地上嘩啦嘩啦的。

我打開微信，找到班主任的對話框。往上翻了翻，最后一次聊天是考前三天，班主任說“小菲狀態(tài)不錯，家長放寬心”。我打了個“老師”，刪掉。又打了個“**”，又刪掉。

大半夜的給人家發(fā)什么消息。

我把手機扣在柜臺上，腦門抵著冰涼的玻璃。小菲從小到大沒讓**過心，***就愛拿筆亂畫，老師夸她有天賦，小學(xué)開始送她去少年宮學(xué)畫畫，一節(jié)課八十塊錢，我沒猶豫過。初中升高中，專業(yè)課加文化課，一年下來雜七雜八花了**萬，我和老張咬咬牙也撐了。好不容易專業(yè)課過了，就差最后一哆嗦，結(jié)果哆嗦到坑里去了。

我抬起頭，盯著貨架上那一排方便面。紅燒牛肉的，老壇酸菜的，香辣的。旁邊是火腿腸和鹵蛋，再旁邊是薯片和餅干。這店開了六年了，街坊鄰居都熟，誰家孩子考上好大學(xué)，第二天整個小區(qū)都知道了。去年對面樓老趙家兒子考了五百六，老趙在門口放了三千塊錢的鞭炮，李**去幫忙拉**，逢人就說“老趙家祖墳冒青煙了”。

我家的墳怕是冒黑煙了。

卷簾門外頭有腳步聲，我抬頭看了一眼，是老張。他跑夜車回來，身上一股煙味，鑰匙在手指頭上轉(zhuǎn)著圈。

他掀了半截簾子鉆進來：“還沒關(guān)門？”

“嗯。”

老張走到柜臺邊，看見草稿紙上的數(shù)字，拿起來看了一眼。他沒說話，折好放回桌上，從冰柜里拿了一瓶啤酒，坐在旁邊的小馬扎上。

“小菲估了多少？”他問。

我說：“三百九十八。”

老張開瓶蓋的手頓了一下，叭的一聲，瓶蓋彈在地上滾了兩圈。

“藝術(shù)線多少？”

“四百三。”

他喝了一口酒，沒再說話。喉結(jié)上下滾了一下，啤酒瓶子擱在膝蓋上，兩只手抱著，像抱著個暖水袋。

我盯著他看了幾秒，越看越來氣：“你就沒什么要說的？”

老張?zhí)痤^：“我說啥？”

“你閨女考成這樣子，你就‘哦’一聲就完了？”

老張把酒瓶放下：“成績都出來了，我說啥有用？”

我抓起柜臺上的抹布甩在地上：“你能不能上點心！你天天跑車跑車，小菲高三這一年你管過幾次？開家長會你人都不在！”

老張蹲下去把抹布撿起來，擱在柜臺邊上：“我跑車不掙錢？學(xué)費誰交的？畫材誰買的？”

“錢錢錢，你就知道錢！”我把草稿紙揉成一團朝他扔過去，紙團砸在他肩膀上，彈開掉在地上，“孩子考不上大學(xué)你高興了？你那個兄弟老周兒子去年考上省重點，你在酒桌上回來一句話不說，自己憋屈了三天，你以為我不知道？”

老張站起來，啤酒瓶子擱在柜臺上：“陳蘭，你能不能別啥事都往別人身上扯？”

“我往誰身上扯了？我讓你關(guān)心關(guān)心你閨女錯了嗎！”

老張盯著我看了兩秒，嘴唇動了動，沒吭聲，轉(zhuǎn)身上樓了。樓梯被他踩得嘎吱嘎吱響，那聲音悶悶的，一階一階往上挪。

我坐在柜臺后面，胸腔里那口氣堵著上不來下不去。手攥著手機，屏幕都按出一個指印。抬頭看墻上的掛鐘，十二點四十了。

我把地上的草稿紙撿起來，鋪平了放在柜臺上，又看了一眼那三個數(shù)字。三百九十八。我的視線從數(shù)字上移開，落在“語文九十二”那行。九十二，作文滿分六十，她平時能拿四十五往上，再怎么也不該只考九十二。

作文跑題了？還是前面選擇題錯太多了？

又或者……她涂錯卡了？

這個念頭一冒出來，我全身汗毛都立起來了。涂錯卡，答題卡填岔行，選擇題全串位，一錯錯一片。去年隔壁學(xué)校就有個孩子，理綜涂錯考號，直接零分處理。

我手心全是汗，手機滑了一下差點掉地上。趕緊拿起來打開瀏覽器，搜“高考答題卡填錯怎么辦”，彈出來一堆結(jié)果，有說沒法補救的，有說能申訴的，越看我心里越亂。關(guān)上手機屏幕，黑屏上映出我自己的臉，眼皮耷拉著，嘴角往下撇，額頭上三道褶子。

凌晨一點多，我把卷簾門全拉下來，鎖好。上樓前又折回來，把那張草稿紙折好塞進抽屜里。抽屜里面還有小菲從小到大的獎狀，三好學(xué)生，優(yōu)秀班干部，市青少年繪畫大賽二等獎。我一張張翻過去，翻到最底下那張，是小菲七歲畫的一幅水彩畫，畫的是我們家小超市，門口站著三個人，歪歪扭扭寫著“媽媽、爸爸、我”。

我把畫放回去，關(guān)上抽屜。

樓上傳來老張的呼嚕聲，一下一下的，平穩(wěn)得像沒事人一樣。我經(jīng)過小菲房間，門縫里透出一線光，她還沒睡。

我想敲門讓她早點睡，手抬起來，又放下了。

回到房間躺在床上，盯著天花板，腦子里翻來覆去就那三個數(shù)字。三百九十八。四百三的線，差了三十多分。三十多分能干什么？兩道數(shù)學(xué)大題，或者半篇作文，或者文綜那幾個選擇題。

要是當(dāng)時多給她報兩個補習(xí)班就好了。要是考前一個月不讓她老往畫室跑就好了。要是早知道這樣，我就該逼著她把文綜那幾本書全背熟了。

越想越睡不著。翻了個身，手機屏幕亮了一下，是小菲發(fā)了條微信過來：“媽，對不起。”

我沒回。把手機塞枕頭底下，翻身背對著那點亮光。

第二天早上，我七點就醒了。其實整夜沒怎么睡，眼睛澀得像磨了砂紙。

下樓開店，卷簾門拉上去的時候鐵皮嘩啦啦響，巷子里賣豆?jié){的喇叭聲灌進來，隔壁修車鋪子的狗沖我搖尾巴。我掛上“營業(yè)中”的牌子，把門口的拖把桶收進來。

老張七點半下樓，穿了件灰撲撲的T恤，頭發(fā)翹著，在貨架上拿了包餅干，又拿了一袋牛奶。

我站在柜臺后面看他把餅干拆開咬了一口：“你不做飯？”

老張嚼著餅干：“來不及了，八點裝貨。”

我沒接話，目送他推門出去，卡車引擎轟轟響了一陣，拐出巷口聲音才遠了。

小菲一直沒下樓。我上樓去看她，房門關(guān)著，我敲了兩下沒動靜，推開門縫往里瞧，她背對著門口側(cè)躺著，被子裹得緊緊的，枕頭邊放著手機。

我沒叫她，把門帶上。下樓的時候腳步放輕了，木板還是吱呀響了一聲。

中午十一點，李**端著飯碗過來了。她住對面三號樓，每天中午都要穿過巷子來我家超市買瓶醋或者買袋鹽，說是“順便遛遛食”。她手腕上掛著一個不銹鋼飯缸子，里面盛著滿滿一碗排骨燉土豆，油汪汪的。

“蘭姐，吃飯了沒？”李**把飯缸子擱在柜臺上，掀開蓋子，熱氣冒上來，排骨的香味直往鼻子里鉆。

我把視線從手機上移開：“不餓，你先放那兒吧。”

李**沒急著走，她靠在柜臺邊，筷子夾起一塊排骨咬了一口：“哎呀，這排骨燉得爛，入口就化。蘭姐你嘗嘗，我今早去菜市場挑的黑豬肋排，二十三一斤呢。”

我看著那塊排骨上油光锃亮的，胃里翻了一下。

李**又夾了一塊，嘴里含含糊糊地：“昨天你家小菲估分了吧？我家那小子也估了，你知道他估多少？五百二！我還嫌他考低了，模考都五百五呢，這回說數(shù)學(xué)最后一道大題沒做出來，扣了十幾分，氣死我了。”

她說完抬頭看我，筷子尖還戳著塊排骨：“你家呢？”

我說：“三百九十八。”

李**筷子頓了一下，排骨差點掉回碗里：“多少？”

“三百九十八。”

她眨了兩下眼，嘴角那個得意的彎馬上收回去，換了副表情，眉毛皺起來，像真心著急似的：“哎喲，藝術(shù)類線不是四百三嗎？差了三十分哪……這咋整？”

“再看吧。”我低著頭，假裝在看進貨單，字一行一行地從眼前滑過去，我一個都沒看進去。

李**把飯缸子往我這邊推了推：“蘭姐你也別太著急了，女孩子嘛，考不上本科也不是啥大事。我表妹家的閨女前年也沒考上，現(xiàn)在在鎮(zhèn)上一個電子廠上班，一個月四千多呢，干得好還有獎金。”

我攥著圓珠筆的手指頭緊了緊，筆桿在虎口上硌出一道白印：“再看看吧，分還沒出來呢。”

“估分八九不離十的，”李**把最后一塊排骨塞進嘴里，骨頭吐在掌心，“反正也就這幾天了，到時候查分就知道了。我家那小子要是真考五百二，我打算給他買個新手機，再報個駕校，暑假把駕照拿了。你們家小菲打算咋安排？”

我嗓子眼里堵著一團棉花似的，用力咽了一下，一句話都說不出來。擺擺手，擠出個笑：“到時候再說吧。”

李**端起飯缸子：“那我先回去了，蘭姐你記得吃飯啊，別餓壞了。”

她扭著腰走出去，高跟鞋在水泥地上咯噔咯噔響。我盯著她背影消失在門外的光里，柜臺上的飯缸子還在冒著熱氣，排骨的味道絲絲縷縷地飄著，跟油煙氣攪在一塊，嗆得人太陽穴一跳一跳的。

我把飯缸子推到最里面，蓋上蓋子，不敢看那油花花的湯。

中午十二點半，王奶奶過來買雞蛋。她住在三號樓一單元，七十多了，背有點駝，走路慢慢悠悠的。她拿了一板雞蛋放在柜臺上，掏出一個布錢包，一張一張數(shù)硬幣。

我?guī)退b了袋子，她接過來說：“蘭啊，你家小菲今年高考吧？考得咋樣？”

“還行吧，”我扯了一下嘴角，“等正式出分呢。”

王奶奶笑呵呵的：“小菲那孩子聰明著嘞，上回幫我拎米上樓，一口氣提到五樓都不帶喘的，不像我家那孫子，窩在屋里打游戲，叫他倒個垃圾都費勁。”

她走了以后，我一個人對著空蕩蕩的貨架站了好一會兒。外面的日頭正毒，水泥地上白晃晃的，知了扯著嗓子叫，一聲比一聲長。貨架上的紅燒牛肉面擠擠挨挨地排著，紅彤彤的包裝袋看著就膩。胃里又是一陣翻涌，我轉(zhuǎn)身去后面洗手池，擰開水龍頭，澆了兩捧涼水在臉上。

下午三點多，我餓得頭暈，扶著柜臺蹲下去緩了一會兒。貨架上那排面包瞅了一眼，紙盒子包裝上畫著黃澄澄的奶油，我光看了一眼就干嘔了一下，喉嚨里往上泛酸水，趕緊轉(zhuǎn)開臉。

最后從冰箱里拿了瓶冰水，擰開蓋子小口小口抿著。冰水順著食道流下去，胃里激得抽了一下，好歹壓住了那股惡心。

傍晚劉叔來買煙。他是老張跑車認識的，住在隔壁小區(qū)，每天晚飯前來買一包紅塔山。

他把煙錢擱在臺上：“蘭啊，臉色不太好看哪。”

我說：“沒啥，天熱，沒睡好。”

劉叔拆開煙盒抽出一根點上：“你們家小菲考得咋樣了？我家那丫頭也是今年考，文科，估了四百七，急得跟**在家鬧呢，說上不了好專業(yè)。”

我聽著“四百七”三個字，像有人拿針在我心口上扎了一下。四百七，比小菲的估分高了將近八十分。

“還沒正式出分呢，”我說，“估分不一定準。”

劉叔吐了口煙：“也是也是，估分也不準。不過估低了還行，估高了才難受呢，到時候分出來達不到，孩子更受打擊。你說是不是？”

我扯著嘴角應(yīng)了兩聲，把零錢找給他，手指頭抖了一下，硬幣滑落了兩枚，叮叮當(dāng)當(dāng)滾了一地。我蹲下去一枚一枚撿，眼睛對著地板磚上的花紋，半天沒站起來。

晚上六點半，小菲下樓了。她頭發(fā)隨便扎了個馬尾，眼睛有點腫，校服換了一件寬大的T恤，在廚房里打開冰箱翻了翻，拿了盒牛奶。

我坐在柜臺后面，看見她撕開牛奶盒子口子，仰頭喝了一口。

“廚房有飯，你要不要熱一下吃？”

小菲搖搖頭：“不餓。”

沉默了幾秒，她又說：“媽，你今天吃東西了沒？”

“吃了。”

她不吭聲，端著牛奶上樓去了。我從她身后看著她上樓的背影，肩膀微微耷拉著，跟以前那個走路帶風(fēng)的小菲判若兩人。以前她考了第一名回來，上樓梯都是蹦著跳著，一步跨兩三個臺階，現(xiàn)在一步一個臺階，腳拖在地上。

八點多，老張打電話回來。我接了，電話里他那邊有引擎聲和風(fēng)聲，說話得靠喊的。

“吃飯了？”

“沒。”

老張在那邊停了兩秒：“你得吃飯。”

“吃不下。”

“吃不下也得吃。”

“你管好你自己吧，”我說，“跑車注意安全。”

掛了電話，我把手機擱在柜臺上，屏幕亮了又暗下去。肚子咕嚕響了一聲，胃里空蕩蕩的，可一想到油鹽就往上反胃。我打開冰箱看了一眼，里面塞著昨天的剩菜，西紅柿炒蛋的湯凝了一層油膜，***上面的肥肉白花花的。我砰地關(guān)上了門。

到晚上十點，實在不行了，我從貨架上拿了一包蘇打餅干，拆開啃了兩片。餅干干巴巴的噎在嗓子眼，就著涼水往下沖，水太冰了，咽下去像吞了一塊冰坨子。

這是三天來我吃的第一口東西。

第二天一早六點多，李**又來了。

這回她沒端飯碗，手里攥著手機，從門口就嚷嚷開了：“蘭姐！蘭姐！你看了嗎？省招辦剛出的消息，今年藝術(shù)類本科線可能還要往上調(diào)！”

我正在把新到的飲料往冰柜里碼，一聽這話，手里的可樂瓶子差點滑出去。穩(wěn)了一下才擱進去，回身看她：“你從哪看的？”

李**把手機懟到我臉跟前：“你看你看，教育**院的公眾號，剛發(fā)的通知，藝術(shù)類文化課錄取控制分數(shù)線參照普通類本科線的百分之七十五執(zhí)行。今年普通類本科線要是比去年高，那藝術(shù)類線不也跟著漲？去年四百三，今年弄不好四百四！”

我盯著她手機屏幕上那行字，密密麻麻的，但“參照普通類”和“百分之七十五”那幾個字就像針尖一樣扎進眼珠子里。

胃里那股惡心又翻上來了。我扶著冰柜門把手，指節(jié)捏得發(fā)白：“不是還沒正式公布嗎？”

“等正式公布就晚啦！我鄰居家侄女去年就是，估分超了二十分以為穩(wěn)了，結(jié)果線一出來漲了二十五，她那個哭啊……”李**收了手機，嘆氣，“不過你家小菲是藝術(shù)生嘛，專業(yè)課不是過了？只要文化課過線就行，你們抓緊打聽打聽，看有沒有那種……那種內(nèi)部降分的路子。”

“哪有那種路子。”我轉(zhuǎn)過身繼續(xù)碼飲料，手一直在抖，蓋子半天擰不開。

“也是也是，那行吧蘭姐你忙著。”她踩著咯噔咯噔的高跟鞋走了。

我站在冰柜前面，盯著里面花花綠綠的飲料瓶，氣頂在胸口，出不來也下不去。手心里的可樂瓶上凝了一層水珠，**膩的。

早上九點多，超市里陸陸續(xù)續(xù)來了幾撥顧客。買水買煙的，買零食的，順便聊幾句家常。話題繞來繞去都繞著高考轉(zhuǎn)。

老周來買蚊香，他兒子在省重點讀書，今年也考。他把蚊香盒子擱在臺上，還沒等我找錢就自己先開了腔：“我家那小子估了五百三，跟我說數(shù)學(xué)考砸了，要不還能多二十。現(xiàn)在的孩子，咋說呢，考五百三還嫌少，你說氣人不氣人。”

我把零錢找給他，臉上扯著笑：“考得好還氣啥，該高興。”

老周彈了彈煙灰：“也是，隔壁單元那老孫家閨女才考三百出頭，老孫這幾天臉拉得跟驢似的，我都不好意思跟他打招呼。你說現(xiàn)在的孩子，平時也沒少花錢補課，怎么就能考成那樣……”

他把零錢揣兜里，拿了蚊香走了，嘴里還在嘀咕。

我站在柜臺后面，看著門口那點光，后背貼著墻壁。他隨口說的“三百出頭”，跟針一樣扎過來，一下一下的。

十點半，李**又晃蕩過來了。這回她端了個果盤，切好的西瓜碼得整整齊齊，上面還插著牙簽。她把果盤放在柜臺上，自己叉了一塊塞嘴里：“蘭姐你嘗嘗，沙瓤的，甜得很。”

我看著西瓜上面紅艷艷的瓤，汁水滲出來把白盤子染紅了一片，喉嚨口堵得滿滿的，偏過頭去：“你留著吃吧。”

李**也不強勸，自己一塊接一塊：“對了蘭姐，我家那小子昨天晚上跟我說，他估分可能估高了，數(shù)學(xué)最后兩道大題答案記混了。我一聽心里咯噔一下，我說你再算算，他又算了一遍，說保底四百八。嗨，四百八也行吧，比上不足比下有余。”

她說完咂咂嘴，牙簽在果盤邊沿敲了兩下：“唉，我這心啊，一天天的懸著，比我自己當(dāng)年高考還緊張。你說咱們當(dāng)**圖啥，不就圖孩子能有個好前程嘛，考好了咱們臉上有光，考不好……”

她瞅了我一眼，把后頭半截話咽回去了。轉(zhuǎn)了話頭：“對了蘭姐，今天中午你吃飯了沒？”

我說：“吃了。”

“吃的啥？”

我頓了一拍：“……面條。”

“那就好那就好，不吃飯不行，身體搞壞了劃不來。那啥，我先回去了啊，中午還得給那小子做飯呢，考完了嘴巴刁得很，不吃肉就不動筷子。”

她端著果盤走了。我坐在柜臺后面的塑料凳上，看著那根她用過的牙簽擱在柜臺邊沿，心里堵的那口氣頂?shù)美吖嵌继邸?br>
吃午飯的時候小菲下來了，端著一碗泡面站在樓梯口。熱水沖進去的香味飄過來，我下意識偏了下頭。

小菲看著我的臉：“媽，你是不是又沒吃飯？”

我別過臉：“我不餓。你趕緊吃你的。”

她捧著泡面走到柜臺邊上，把碗擱在臺子上，低頭拿叉子挑了幾根面，沒往嘴里送：“媽，你不用這樣。”

“哪樣？”

“就是……”她拿叉子在面湯里撥了撥，“像天塌了一樣。就算真考不上本科，我也可以復(fù)讀，可以上專科，可以出去工作。”

我把圓珠筆往柜臺上一拍：“復(fù)讀？你知道復(fù)讀一年多少錢？你知道再熬一年你受不受得了？上專科？你從小到大花了那么多錢學(xué)畫畫，就為了上個專科？”

小菲嘴唇動了動，手指捏著叉子捏得緊緊的，指肚都壓白了。她沒說話，低下頭去挑面條。

手機響了。我拿起來一看，是小菲姑**來電。

接了，姑**聲音從話筒里傳出來，尖尖的：“嫂子，小菲考得咋樣啊？”

“還沒出分呢。”

“估分總估了吧？我今早聽媽說，好像不太理想？”

我握手機的那只手指節(jié)發(fā)白，沉默了一拍才開口：“估了三百九十八。”

姑媽在電話那頭“哎呀”了一聲，音量不高，但那個“哎”拖了老長，跟抻面條似的：“三百九十八啊……那個嫂子，我說句實在話你別不高興，女孩子嘛，非得考那個本科干啥？我們家隔壁那個小麗，高中畢業(yè)就去學(xué)了美容美發(fā)，現(xiàn)在自己開了店，一個月掙萬把塊呢。小菲那孩子畫畫好，學(xué)個美甲啊紋繡啊啥的，比上大學(xué)不強？”

我攥著手機，指甲掐進掌心，掐出一個一個彎月牙印：“她專業(yè)課過了，等文化課分出來再說吧。”

“哎呀嫂子我知道你心氣高，可這分差得也太多了吧？三十多分呢，你說補也不好補……”

“行了，”我打斷她，聲音比平時高了半個調(diào)，“到時候再說，我這邊來客人了。”

掛了電話，我把手機扣在柜臺上，腦門抵著冰涼的玻璃臺面，后槽牙咬得咯吱咯吱響。店門口確實沒客人，卷簾門半開著，外面巷子里只有一只流浪貓蹲在墻根底下舔爪子。

小菲端著她的泡面碗，不知道什么時候站到了我旁邊。她把碗放下，伸出一只手搭在我肩膀上：“媽。”

我沒抬頭。

她說：“對不起。”

那三個字輕飄飄的，擱在我后脖頸上，跟水珠子似的涼。我眼淚差點沖出來，吸氣吸了兩口，使勁繃住了。

晚上九點多，超市沒什么人了。小菲在我旁邊坐著，對著手機刷視頻，耳機塞著，偶爾笑一下，笑完馬上把嘴捂上。

我在理貨，把今天賣空的幾排放方便面的地方補上新貨。一箱方便面十二袋，我一袋一袋往里碼，手指從塑料袋上滑過去，沙沙的觸感。

小菲摘了一只耳機：“媽，我剛才刷到一個視頻，說今年藝術(shù)類本科線可能會降。”

“網(wǎng)上瞎說的。”

“也不一定啊，好多人都在說，今年題難，線應(yīng)該會降一點。”

我把最后一袋方便面塞進排面里，合上空紙箱踩扁，摞到墻角：“降能降多少？十分頂天了，你還差三十分。”

小菲把手機屏關(guān)了，兩只手抱著膝蓋坐在塑料凳上：“我昨天又想了想，文綜那幾道大題，可能判分比我估的松一點。”

“松多少？”

“……五六分？”

我把空紙箱踢到墻角，轉(zhuǎn)身看她：“小菲，你知不知道我現(xiàn)在心里什么滋味？我恨不得把你這回**的每道題都揪出來重新判一遍。你要是差個三分五分，我認了，你差三十分！”

小菲低下頭，下巴擱在膝蓋上。

我走過去站到她面前：“你考前一個月天天往畫室跑，我說讓你多看看文綜，你說你心里有數(shù)。你有數(shù)，你考了一百四十九？”

她不抬頭，頭發(fā)垂下來擋住半張臉，聲音悶悶的：“畫室那邊有集訓(xùn)，我想著專業(yè)課再提一提，萬一文化課差一點，專業(yè)課分高也能拉一拉……”

“拉什么拉！專業(yè)課分再**化課不過線有什么用？我跟你說了多少遍了，先保文化課！專業(yè)課你校考都過了，為什么還要去集訓(xùn)？”

她肩膀縮了一下，手指頭絞著T恤下擺。

那股氣從胸口沖到頭頂，嘴比腦子快：“小菲，你要是考不上，我這輩子都抬不起頭。對面李**、老周、你姑媽、***，還有整個小區(qū)的人，以后見面了人家怎么看我？養(yǎng)了個閨女，花錢花時間花了十幾年，到頭來連個本科都考不上！”

話一出口我就愣了。

小菲猛地抬起頭，眼圈紅了，嘴唇哆嗦著，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，沒掉下來。她盯著我看了兩秒，那雙眼睛又亮又濕，里頭的東西我說不上來，像是被什么東西扎了一下，又像是被潑了一盆涼水。

然后她低下頭去，聲音很輕：“媽，對不起。”

我張了張嘴，喉嚨里堵得死死的，想說不是那個意思，話到嘴邊出不來。

她把手機從凳子上拿起來，起身上樓了。拖鞋踩在樓梯上，一步一步的，很慢。走到拐角的時候她停了一下，肩膀輕輕抖了一下，然后繼續(xù)往上走。

我站在貨架中間，兩只手垂在身體兩側(cè)，手指尖冰涼。

晚上十一點半，老張回來了。他進門的時候帶進來一股夜風(fēng)，后背的衣服汗?jié)窳艘?*，貼在后脊梁上，黑乎乎的。

他把車鑰匙擱在柜臺上，看了看我：“還坐著呢？”

我沒回話，盯著柜臺上那堆零錢發(fā)呆。

老張走**架邊上拿了瓶涼茶，擰開蓋子灌了兩口，擰上蓋子放回原處：“你今晚吃飯了嗎？”

“吃了。”

“吃的啥？”

“面。”

老張繞到柜臺后面，在我旁邊坐下來，馬扎吱嘎響了一聲：“陳蘭，你今天跟小菲說什么了？”

我偏過頭：“她跟你說了？”

“她給我發(fā)微信了，說媽生氣了，讓我回來勸勸你。”老張兩只手搭在膝蓋上，掌心朝上，“你跟她發(fā)脾氣了？”

我把手機擱在柜臺上翻了個面，屏幕朝下。“我沒跟她發(fā)脾氣。”

“那她咋說……”

“我就說了兩句，說了就說……”

我閉了嘴。腦子里反反復(fù)復(fù)回放那句話：“你要是考不上，我這輩子都抬不起頭。”這是當(dāng)**該說的話嗎？

老張看了我一會兒，他把手伸過來，搭在我手背上，他的手指粗糲，指縫里嵌著洗不掉的機油印子：“陳蘭，孩子比面子重要。”

我甩開他的手站了起來：“你懂什么？你知道那個分意味著什么嗎？四百三的線她差了三十多，我——”

“她不是你掙面子的東西。”

老張這句話聲音不大，跟平時一樣悶悶的，但每個字都砸在瓷磚上，彈起來砸在我身上。

我瞪著老張：“你把話說明白，誰拿孩子掙面子了？”

老張站起來，跟我隔著一個柜臺的距離：“你這幾天****，半夜不睡，翻來覆去就是那點分數(shù)，你操心的是孩子還是你自己的臉？李**說了什么，你姑媽說了什么，隔壁老周說了什么，比你閨女的眼淚還重要？”

我的嘴唇在哆嗦：“你憑啥說我不關(guān)心孩子？”

“你關(guān)心她你跟她講那種話？”

我噎住了。

老張拿起柜臺上的涼茶又放回去：“我跑了十幾年車，不偷不搶不懶，別人說我啥我聽過一句？日子是自己過的，誰愛說誰說去。”

我沒接話。柜臺上那盞白熾燈嗡嗡響著，飛蛾在燈管旁邊撲棱撲棱繞圈。

老張轉(zhuǎn)身上樓了，走了兩步又停住：“陳蘭，小菲一個人在房間里哭呢。你不上去看看？”

他的腳步聲消失在樓梯口。我一個人站在柜臺后面，白熾燈的光照著頭頂，飛蛾的影子在墻上晃來晃去。我抬手揉了揉臉，手心里濕漉漉的。

我上樓走到小菲房門口。門關(guān)著，里頭沒開燈，門縫底下透不出光。我耳朵貼在門板上聽了聽，里頭安安靜靜的，偶爾有一聲吸鼻子的聲音，很輕，像怕被人聽見似的。

我抬手想敲門，手指關(guān)節(jié)懸在門板前，沒敲下去。把手心貼在門板上，貼了好幾秒，然后收回來。

回到臥室，老張已經(jīng)躺下了，背對著門口。我摸黑躺到他旁邊，側(cè)過身面朝天花板。

“老張。”

他沒應(yīng)聲，但呼吸頓了一下，我知道他醒著。

“我剛才……”我盯著天花板上的裂紋，“我那句話說重了。”

老張沒回話。

“等出分了，不管多少，我都不能再跟她發(fā)脾氣了。”

老張翻了個身，背對著我，含糊地“嗯”了一聲。我沒再說話，翻過身去對著窗戶。窗簾沒拉嚴實，外面路燈的光透進來一條，落在床單上。

我腦子里反反復(fù)復(fù)過著那句“我這輩子都抬不起頭”，越想越覺得臉燙，跟被人扇了一巴掌似的。

小菲哭著說“對不起”的樣子在眼前晃。我說那句話的時候她眼里的光一下子就滅了。

我把被子拉上來蒙住頭，在被窩里瞪著眼睛躺了不知道多久。枕頭濕了一塊，拿手背蹭了兩下，又濕了一塊。

六月二十九號晚上。

查分通道明天早上八點開放。

這天老張沒出車，早早就回來了。他買了半只燒雞和兩個素菜，擱在廚房桌子上，喊小菲下樓吃飯。

小菲從房間里出來，眼睛還是腫的，但頭發(fā)重新扎了個高馬尾。她下樓看見我站在灶臺邊上熱菜，腳步頓了一下。

我沒看她：“洗手吃飯。”

她“嗯”了一聲，去衛(wèi)生間洗手，水龍頭嘩嘩響了好一陣。出來以后在桌邊坐下，三個人圍著那張折疊桌，桌面上擺了三碗米飯，一盤燒雞，一盤炒青菜，一碗西紅柿蛋湯。

我夾了一塊雞腿肉放進小菲碗里：“多吃點。”

小菲把肉扒拉了兩下，沒動口。

老張給自己倒了杯涼白開：“明天幾點查分？”

我說：“八點。我設(shè)了鬧鐘。”

小菲拿筷子戳著米粒：“媽。”

“嗯。”

“你明天……能不能別太緊張？”

我夾菜的手停了一下，把菜擱回盤子里：“我不緊張。你自己別緊張就行。”

小菲抬起眼睛看著我，嘴唇動了動，像有什么話卡在嗓子眼。她又低下頭去扒飯，扒了幾口放下碗：“我吃飽了。”

“才吃了幾口——”

“我上去看會兒手機。”她站起來，端著碗去廚房，把剩飯倒進垃圾桶，碗擱在水池里，上樓了。

老張看著她的背影，又轉(zhuǎn)回來看我：“她是不是有啥事？”

“能有啥事。”我夾了一塊燒雞塞進嘴里，嚼了兩下咽下去。胃里還是脹得慌，但這兩天我強迫自己每頓都塞一點，實在吃不下就喝點粥。舌頭根泛苦，喉**堵著東西似的，咽東西往下走得費勁。

吃完飯我收拾了碗筷，老張在客廳看電視，聲音開得很小，**音嗡嗡的。我站在廚房里刷碗，水龍頭嘩啦啦的，泡沫從手指縫里溢出去。

手機震了一下。我甩了甩手上的水，拿起來一看，是小菲發(fā)來的微信，就三個字：“媽，下來。”

我心里咯噔一下，毛巾都沒拿就下樓了。超市里燈還亮著，卷簾門已經(jīng)拉下來鎖好了。小菲站在收銀臺邊上，兩只手背在身后，看著我走下來。

“怎么了？”

小菲把手機屏幕翻過來亮給我看。屏幕上是一張照片，拍的是答題卡的局部，上面有一些涂改的痕跡，鉛印的方框里頭，有幾個被我涂了又擦掉，擦得灰蒙蒙的。

我沒看明白：“這是啥？”

“文綜答題卡，我考完那天拍了照的。”小菲把手機收回去，屏幕朝下扣在掌心里，“選擇題第三頁，就是地理那幾道，我當(dāng)時拿不準，先在答題卡上涂了A，后來改成了C，改的時候橡皮擦了兩次，我怕沒擦干凈，機器掃出來還認成A。”

我盯著她，嗓子眼又緊了：“你什么意思？”

“我同學(xué)說，如果涂改痕跡太重，機器識別不出來，那道題就算錯。我地理那幾道如果按A算，全錯了，如果按C算，能對三道。”

“所以呢？”

小菲咬了一下嘴唇：“所以，我可能實際分比估分高，也可能比估分低。”

她看著我，聲音越來越小：“媽，我現(xiàn)在跟你說，是想讓你明天有個心理準備……別到時候看到分又急。”

我手扶著柜臺邊沿，指節(jié)壓著冰涼的鐵皮，呼吸一深一淺的。腦子里嗡嗡響，像有一窩蜂在里頭亂撞。

我盯著小菲：“你考完那天就知道涂改有問題了？”

她沒點頭也沒搖頭：“我當(dāng)時沒太在意，覺得應(yīng)該能掃出來。后來……這兩天越想越怕，怕萬一……”

“萬一什么？”

“萬一機器沒認出來，我文綜那道大題白做了。”

我往后退了一步，背撞在貨架上，一排薯片嘩啦啦往下掉。我沒去撿，彎腰撐著膝蓋，眼前發(fā)黑。

小菲上前一步：“媽你別——”

“你為什么不早說？”我的聲音啞了，從牙縫里擠出來，“你要是早說我還能托人去打聽打聽，現(xiàn)在明天就出分了，你跟我說這個？”

“我……”

“你知不知道**這三天怎么過的？”我直起身來，胸口起伏著，“三百九十八我連飯都咽不下去，你現(xiàn)在告訴我可能更低？”

小菲往后退了半步，睫毛濕了：“我就是怕你明天看到分接受不了，才提前告訴你……”

“提前告訴我我就能接受了？”

我繞過柜臺走進貨架中間，腳下一絆踩到掉在地上的薯片袋子，包裝袋發(fā)出啪的一聲脆響。貨架旁邊摞著一箱礦泉水，二十四瓶裝，透明塑料膜裹得嚴嚴實實。我抬腳踢了一腳，箱子晃了晃沒倒，我又踹了一下，箱子倒在地上，塑料膜撕開一個口子，幾瓶礦泉水骨碌碌滾出來，在瓷磚上滾得到處都是。

小菲站在柜臺邊上，兩只手攥著手機，貼在胸口，嘴唇哆嗦著：“媽你別這樣……我害怕……”

老張從樓上跑下來，拖鞋拍在樓梯板上啪啪響：“怎么了？咋的了？”

他看見倒在地上的礦泉水箱子，又看見小菲紅著眼眶站在那兒，幾步走過來拉住我胳膊：“陳蘭你干什么！”

我甩開他：“你知道她說什么？她說她答題卡涂改了可能機器不認！明天就出分了，她今天晚上告訴我這個！”

老張看了小菲一眼，小菲的眼淚終于掉下來了，順著臉頰淌到下巴，一滴滴落在手機屏幕上。

“小菲，”老張走過去，一只手搭在她肩膀上，“先上樓去。”

小菲沒動。

“上去。”老張的聲音還是悶悶的，但比平時硬了些。

小菲轉(zhuǎn)身往樓上走，走到樓梯口又回頭看了我一眼。我站在滿地礦泉水瓶子中間，氣喘吁吁的，跟個瘋子似的。

她上樓了。腳步聲一下一下的，最后響了一下關(guān)門的聲音。

老張轉(zhuǎn)過身看著我，臉上一層灰撲撲的疲憊：“你能不能消停點？”

我的火一下子全涌上來：“我消停？你閨女明天查分有可能比三百九十八還低，你讓我消停？”

“她告訴你比三百九十八低了沒有？”

“她說可能！”

“可能的事多了。”老張蹲下去把礦泉水一瓶一瓶撿起來，擦干凈瓶身塞回箱子里，“她這兩天心里比你還難受，你沒看出來？她跟你說這個就是怕你明天急，你還跟她發(fā)火。”

我站在那兒看著老張撿瓶子，一瓶一瓶的，動作不緊不慢。我把臉別過去，對著墻上的掛歷，六月二十九，明天就劃掉換成六月三十了。

老張把最后一瓶水塞回去，撕了條透明膠帶把破口糊上，站起來拍了拍手：“陳蘭，明天不管多少分，你都給我收著點。你要是再沖孩子發(fā)火，我跟你沒完。”

說完他上樓去了，留我一個人站在貨架中間。地磚上還有水漬，礦泉水瓶子滾過的印子一道道橫著。

我在原地站了很久。把地上的水漬用拖把拖干凈，把箱子重新搬到墻角。做完這些已經(jīng)快十二點了，關(guān)燈上樓，經(jīng)過小菲房門口的時候門縫透出一線光，我聽見里頭很輕的抽泣聲，一下一下的，像貓叫似的。

我站在門口，把額頭抵在門板上，閉著眼睛站了好一會兒。然后輕聲說了一句：“小菲，媽剛才不該發(fā)脾氣。”

里頭哭聲頓了一下。

“不管明天多少分，媽都不怪你。”

里面安靜了好幾秒，然后傳來一聲悶悶的：“嗯。”

我站直了，回臥室去。躺在床上盯著天花板，手機放在枕頭邊上，鎖屏上顯示著明天七點五十五的鬧鐘。

六月三十號，早上七點四十。

鬧鐘還沒響我就醒了，其實整夜就沒怎么睡著。窗簾外頭天已經(jīng)大亮了，陽光從縫隙里擠進來一條一條的。我換了件干凈的短袖，洗臉刷牙，下樓開店。

卷簾門拉上去的時候鐵皮嘩啦啦響得特別刺耳。巷子里安安靜靜的，**攤還沒出，賣豆?jié){的喇叭聲也沒響。我站在門口喘了口氣，晨風(fēng)涼絲絲的，吹在臉上激了一下，人清醒了些。

老張也起了，在廚房熱牛奶。小菲七點五十下樓的，換了一件白T恤，頭發(fā)扎得整整齊齊，眼睛底下兩個淡淡的青色印子。她走過來站在柜臺邊上，把手機放在臺面上，屏幕朝上。

三個人圍著柜臺站著，六只眼睛盯著小菲那部手機。

老張說：“還有幾分鐘？”

我看了看墻上的掛鐘：“七點五十八。”

那兩分鐘漫長得像兩個鐘頭。我兩只手撐著柜臺邊沿，手指頭把鐵皮邊都攥出印子來。小菲站在中間，一動不動，呼吸都變淺了，肩膀微微往上提著。

八點整。

小菲點開省教育**院的小程序。頁面轉(zhuǎn)圈圈，轉(zhuǎn)了三圈，彈出來一行白底黑字：“當(dāng)前訪問人數(shù)過多，請稍后再試。”

小菲“嗯”了一聲，又點了一次。這回轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)得更久，轉(zhuǎn)了十幾秒，彈出來一個灰色頁面：“系統(tǒng)繁忙，請您錯峰查詢。”

我手心開始出汗了，抓著柜臺邊沿的手指關(guān)節(jié)泛白：“再試試。”

小菲又點了一次。又彈出來系統(tǒng)繁忙。她抬起頭看了我一眼，眼睛里有些慌。

老張拿過自己的手機也打開小程序，一樣的頁面，一樣的“系統(tǒng)繁忙”。他放下手機：“等等吧，剛開放都這樣。”

我兩只手攥在一起，拇指掐著虎口。

柜臺上的座鐘滴答滴答走著，每一秒都拉得老長。

八點十五。小菲又點了一次，這回轉(zhuǎn)圈轉(zhuǎn)了半分鐘，頁面跳出來四個數(shù)字。但下一秒又卡住了，白色**上四個數(shù)字閃了一下就沒了，頁面重新變成灰色加載圈。

小菲的手抖了一下：“剛才好像看到了。”

“多少？”我往前湊了半步，膝蓋磕在柜臺邊上。

“太快了沒看清，好像是……三開頭。”

三開頭。我的耳朵開始嗡鳴，像有只蟲子鉆進去了，嗡嗡響個不停。視線邊緣有點發(fā)黑，我閉了一下眼再睜開，老張的臉在面前晃了晃。

“你再刷。”我聽見自己的聲音從很遠的地方傳過來，嘴唇木木的。

小菲又刷了一遍。這回頁面卡了兩分鐘，始終是灰蒙蒙的加載圈，轉(zhuǎn)個不停。

老張把自己手機塞進口袋：“可能人太多了，過半小時再——”

“不行，”我的聲音高起來，“現(xiàn)在刷，一直刷，刷到出來為止。”

小菲手指頭在屏幕上又點了一下。加載圈又轉(zhuǎn)起來，轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到我都快以為要卡死了，突然頁面變了。

白底黑字，正中間一行大字，我一眼掃過去，視線落在最右邊那三個數(shù)字上……