我是春和班的女班主花滿枝，窮得叮當響，連臺柱子都跑了。

大雪天我在城外撿了個渾身是血的啞巴。

看他長得俊，我把他拖回了戲班。取名阿狗，挑水劈柴掃茅房，全歸他干。

他說不出話，可骨子里的殺氣藏不住。

我每回都是一鞭子抽過去。

大半年后，官府貼出通緝令，懸賞五千兩。

畫像上那張臉，是我的啞巴長工。

當晚他恢復了記憶，拿劍抵住我的咽喉。

我兩眼放光，吹了聲口哨，十幾個捕快破門而入。

五千兩，夠我把春和班開成京城第一大戲院了。

......

"花滿枝！你再不還錢，我把你這破戲班子拆了當柴燒！"

王屠戶的口水噴了我一臉。

我賠著笑往后退了三步，拿袖子擦臉。

"王叔，寬限三天，就三天......"

"上個月你也說三天！老子聽了八百遍三天了！"

王屠戶一腳踹翻門口的板凳，身后兩個伙計已經抬起我的戲箱往外搬了。

那戲箱是我爹留下的。

里頭的行頭雖然舊了，每一件都是我拿桂花水熏過，疊得齊齊整整的。

我撲上**抱住箱子不撒手。

"你搬什么都行，這個不行！"

王屠戶拿鼻孔看我："花滿枝，你爹在的時候，春和班好歹是個正經班子。你爹走了三年，臺柱子跑了，連拉大幕的小二都嫌你窮，上月卷了半吊錢溜了。"

句句是實話。

我沒法還嘴。

王屠戶最后丟下一句："十天，二十兩。拿不出來，鋪面讓給我。"

我蹲在門口看他走遠，搓了搓凍僵的手。

臘月天，風裹著雪粒子抽人臉上。

春和班眼下就剩我一個人。

嚴格來說還有一個跟我爹二十年的老琴師錢叔。

他縮在**烤火，聽見王屠戶走了才顫巍巍探出頭。

"班主……要不把我賣了，好歹值幾兩銀子。"

"錢叔你說什么話！**我也不賣你。"

我裹緊棉襖出了門，想去鎮上攬幾場紅白喜事的活。

雪越下越大。

走到城外官道上，我差點被地上一坨東西絆倒。

低頭一看，雪地里躺著個人。

渾身是血，衣裳全染透了。

我蹲下來翻了翻，是個年輕男人，臉上糊滿了血。

我拿袖子擦了擦他的臉。

愣了一下。

又擦了擦。

又愣了一下。

這長相往臺上一站，不用開嗓，光杵著就能讓底下的姑娘們把銅板往死里砸。

我拍了拍他的臉，沒反應。

探了探鼻息，有氣兒。

我想了幾秒。

他身上好幾道劍傷，來路不明，帶回去要惹事，可他實在好看，何況王屠戶十天后就來拆我鋪面了。

我咬咬牙，把人扛上肩往回拖。

錢叔看見我拖回來一個血人，差點踢翻火盆。

"班主！你從哪弄來的？"

"路邊撿的。"

"人是能撿的嗎！"

"怎么不能？我爹當年還在路邊撿了條狗，養了十年呢。"

我把人丟進**的稻草堆，翻出傷藥處理傷口。

好幾道劍傷，最深一道在后背，差一寸扎穿心口。

一般人挨這一下早涼了，他還能撐著一口氣躺在雪地里。

他的手掌滿是老繭，虎口處磨得發硬。

使刀使劍的手。

錢叔也湊過來看了一眼，縮了縮脖子。

"班主，這人來路不對。"

"管他來路對不對，先干活再說。"

2

他在稻草堆上躺了三天才醒。

醒來就掐住我的脖子。

力道大得駭人，我臉都憋紫了。

錢叔在旁邊嚇得直哆嗦，拿火鉗敲他的胳膊。

他嘴張了張，喉嚨里擠出嘶啞的聲音，一個完整的字都吐不出。

我趁他愣神，一腳踹中他后背的傷口。

他悶哼一聲松了手，蜷在地上。

"醒了？好！"

我**脖子蹲下來跟他平視。

"你叫什么？從哪來的？"

他瞪著我，渾身戒備。張了張嘴，還是發不出聲。

"說不了話？"

他沒反應。

我在他面前豎起三根手指："這是幾？"

他煩躁地別過頭去。

"行，聽得懂就成。"

我站起來拍拍手上的灰。

"你現在欠我一條命，姜湯三碗，傷藥二兩，稻草鋪了三天，食宿費加一塊兒，五兩銀子。"

他不可置信地抬起頭。

"五兩你肯定拿不出來。沒事，以勞抵債。從今天起，你就是春和班的長工。"

我想了想。

"得有個名字。就叫阿狗吧。"

他在生氣。

我沒怕。

一來他傷沒好透，二來我從角落取來鞭子。

"聽好了阿狗。后院兩口缸挑滿水。柴房的柴劈完。茅房三天沒人掃了，你順手收拾。"

他沒動。

我鞭子抽在他腳邊的地上，啪一聲脆響。

"干不干？不干沒飯吃。"

他拳頭攥得緊，牙關咬得咯吱響。

可他最終站了起來。

因為他餓了三天。

一個餓了三天的人，殺氣再重也拗不過一碗熱粥。

阿狗頭一天，挑了八缸水，劈了半院子柴，把茅房掃得干干凈凈。

他干活的時候我靠在門框上嗑瓜子看著。

"不錯。晚上多給你半個饅頭。"

我把剩下的半包瓜子丟給他。

他一把摔在地上。

我彎腰撿起來，吹了吹灰，自己吃了。

窮人家不糟蹋東西。

錢叔趁阿狗不在，扯著我袖子嘀咕："班主，這人不對勁。手上的繭、身上的傷，搞不好是......"

"知道。"

"知道你還留？"

"錢叔，咱雇得起人嗎？"

錢叔張了張嘴，沒話了。

二十兩的債還懸著，外頭大雪封路，開春前沒戲唱。

一個免費勞力，管他什么來歷。

別死我戲班里就行。

3

阿狗來了半個月，把春和班里外翻新了一遍。

不得不說，這人干活真利索。

劈柴一刀下去，木頭齊齊整整裂兩半，連碎渣子都不剩。

可惜脾氣差。

我叫他往東他偏往西，讓他掃前院他先掃后院。

不是故意跟我對著干，是他壓根沒把我放在眼里。

每回我鞭子一揚，他那表情像一頭被拴在院子里的狼，隨時要咬斷繩子。

可他又沒法不干。

不會說話，不知道自己是誰，身上帶著傷，出了春和班，大雪天里他連碗熱粥都討不著。

我就是吃準了這一點。

"阿狗，該練功了。"

他正端著水缸往灶房走，聽見這話整個人僵住。

練功，是我給他加的新活。

起因是王屠戶又來催債，寬限到月底。

我盤來盤去，春和班要活下去，光攬紅白喜事混不出頭。

得有臺柱子。

阿狗那張臉就是現成的搖錢樹。

"你這長相上臺演花旦，城東到城西的姑娘都得來捧場。"

他聽懂了，拿扁擔杵在地上拼命搖頭。

"不用開嗓。啞巴戲也有人看。你身段好扮上相，配錢叔的琴，再差能差到哪去？"

還是搖頭，滿身抗拒。

我把鞭子往桌上一拍。

"你吃我的住我的用我的，欠我的債還沒清。月底湊不出二十兩，我鋪面都沒了，到時候你上街喝西北風？"

他扛著扁擔站在院子里，雪落在他頭發上一片一片化了，跟我僵了一盞茶的功夫。

最后他把扁擔摔在地上，一臉赴死地走進**。

我給他挑了套水紅色戲裝，原本是我自己的。

我年輕時候也上過臺，唱的是青衣，嗓子還行。

后來我爹走了，就沒再唱過。

阿狗穿上戲裝走出來，我愣了。

錢叔也愣了。

那張冷冽的臉，配上水紅色的衣裳。

一種說不上來的驚艷。

"轉一圈。"

他咬著牙轉了一圈，步子僵硬。

我放下瓜子走過去按住他肩膀。

"腰沉下去，腳步要虛，走路想著腳底踩的是水面......"

他一把甩開我的手。

鞭子抽上去，正中小腿。

"甩什么！教你是看得起你！"

他蹲在地上揉小腿，恨不得把我生吞了。

可當晚，他一個人在后院笨拙地練我教的步法。

月光底下，水紅色的衣擺一晃一晃。

我趴在窗戶上偷看了半天，差點笑出聲。

殺氣那么重的人，使勁讓自己走得柔和，那種別扭勁兒，好笑歸好笑。

但確實好看。

4

阿狗第一次登臺是月底。

王屠戶催債的最后三天，我豁出去了，在城里貼了告示。

春和班開年大戲，絕色花旦登臺。

那天下午來了不到二十人，一半看熱鬧，一半等著看我出丑。

王屠戶叼著根干草坐在頭排，一臉等好戲的樣子。

錢叔調好了琴弦，緊張得手直抖。

**，阿狗站在銅鏡前。

臉上的妝是我描的。

手藝不行，眉毛畫歪了擦掉重來，反反復復三遍。

他一直在抖。

被一個窮戲班的女班主按在椅子上描眉畫臉，擱誰誰不氣。

我拍了拍他的肩。

"別抖了，底下才二十號人，丟人也丟不到哪兒去。"

他閉了閉眼，拳頭攥緊又松開。

鑼響。

琴起。

阿狗踩著碎步走上臺的一刻，底下靜了。

他不會唱，我編了出啞劇。

講一個被負心人拋棄的女子，雪夜獨行，無聲無淚，只用身段和手勢。

步法還有些僵，手勢也不夠圓潤。

可他往臺上那么一站，冷冽的眉目配著水紅衣裳。

臺下一個姑娘突然抽了一下鼻子。

緊接著更多。

一出啞劇，看哭了五個人。

散場時打賞的銅板鋪了一地。

王屠戶嘴里的干草掉了都不知道。

我蹲在地上數銅板，數了半個時辰。

三兩七錢四分。

不夠還債，夠吃飯。

我在**高興得轉了三圈，差點撞上阿狗。

他已經脫了戲裝，臉上的胭脂沒擦干凈，紅一塊白一塊。

我拿帕子給他擦臉，被他一推。

"行行行，自己擦。"

我把帕子丟給他，轉身繼續數銅板。

錢叔在旁邊老淚縱橫："班主，有戲！這小子有戲！"

確實有戲。

從那天起，阿狗白天挑水劈柴，晚上穿戲裝練身段。

他進步快得嚇人，教一遍就會，教兩遍就能加自己的花樣。

身上那股天生的凌厲勁兒跟花旦的柔美撞在一起，讓人挪不開眼。

春和班的名聲一點點傳開了。

臺下的人從二十變五十，從五十變一百。

門票從兩文漲到五文，從五文漲到十文。

王屠戶的債還清了。

錢叔換了新弦。

我給自己添了件新棉襖。

沒給阿狗買。

他盯著我的新棉襖，再低頭看看自己打了三個補丁的舊襖子，氣得把水缸砸了。

"賠錢！從你工錢里扣！"

他停住了。

他沒有工錢。

當晚我偷偷把新棉襖放在他柴房門口。

第二天被原封不動扔出來了。

我又塞回去。

又被扔出來。

來來回回三次，棉襖在地上拖得全是泥。

我火了，拎著棉襖沖進柴房，直接砸他臉上。

"穿！凍死了誰給我挑水劈柴！"

他把棉襖從臉上扯下來，胸口劇烈起伏。

我轉身就走，懶得看他。

第二天早上，他穿著那件棉襖在院子里劈柴。

袖子長了一截，他自己拿草繩綁了綁。

我嗑著瓜子沒吭聲。