男友討厭打電話。

每次我撥過去，他總說：「有事發微信。」

我在雨里等了他半個小時，他回我三個字：

「打車吧。」

朋友問我還要忍多久。

我說：「他不喜歡黏人。」

后來我在急診繳費處，聽見隔壁女生把免提打開。

「別怕，我在路上。」

「掛號單拍給我，藥別自己亂吃。」

女生**鼻子笑：「你兇什么呀。」

手機那頭的聲音放輕了：

「我沒兇你，我怕你疼。」

我低頭看著自己的檢查單。

上面寫著急性胃炎。

凌晨，他給突然給我打來電話，聲音急切：

「我聽說你生病了，怎么樣了。」

我平靜到：「有事發位置。」

電話那頭靜了兩秒。

段淮序大概沒反應過來。

從前這句話都是他說給我聽的。

我給他打電話，想問他幾點到家，他說：「有事發微信。」

我在公司樓下發燒，想聽他一句話，他說：「先把情況打字給我。」

連我生日那天迷路，站在商場地下停車場哭，他也只回了句：

「發定位。」

如今輪到他急著問我怎么樣，我只把這句話還給他。

「南喬，你在哪家醫院？」

他聲音壓得很低，旁邊似乎還有風聲。

我拿著檢查單，坐在急診大廳的塑料椅上，手背還貼著輸液膠布。

胃里一陣陣絞痛，疼得后背發冷。

「有事發位置。」

我又說了一遍。

他終于聽懂了。

「你別這樣，我馬上過去。」

我笑了一下。

「你不是已經在路上了嗎？」

電話里徹底安靜。

隔著幾排座椅，那個女生還坐在繳費窗口旁邊。

她叫鐘予晴。

我見過她。

段淮序的發小，朋友圈里偶爾出現，一張臉總是干干凈凈，笑起來眼尾微彎。

半小時前，她站在我旁邊，開著免提，手機屏幕亮得刺眼。

備注是「淮序」。

那道聲音我聽了四年。

聽到過最多的是「忙」「晚點」「有事發微信」。

今晚才知道，原來他也會把語氣放得這么輕。

我掛了電話。

鐘予晴像察覺到什么，抬頭看過來。

她臉色有些僵，視線從我臉上落到檢查單，又很快移開。

手機震了一下。

是她剛才用陌生號碼發來的消息。

南喬姐，你也在醫院啊？

淮序只是怕我亂吃藥，才打電話盯著我，你別誤會。

他最近真的很累，你別因為我跟他吵。

我看完，直接點了拉黑。

胃里又疼了一下。

我彎腰捂住腹部，額頭冒了一層冷汗。

急診醫生從診室出來，叫我的名字。

「許南喬，輸液了沒？」

我站起來，腳下一軟。

旁邊有人扶住我。

是一個穿白大褂的男醫生，胸牌上寫著「郁知珩」。

他扶得很穩，很快松開。

「急性胃炎別硬撐，坐下。」

我坐回椅子。

他說：

「家屬呢？」

我看了一眼手機。

「沒有。」

郁知珩沒有多問，只把輸液單遞給護士。

「先輸液，別空腹吃止痛藥。」

我點頭。

護士把我帶到輸液區。

針頭扎進血管時，段淮序的電話又打來。

我沒接。

他改發微信。

我到急診門口了。

你在哪？

南喬，接電話。

我沒有回。

沒過多久，輸液區門口傳來腳步聲。

段淮序來了。

他穿著黑色大衣，頭發被風吹亂，手里拎著一袋熱粥。

鐘予晴跟在他身后，手里抱著藥袋，眼圈紅紅的。

他先看見我。

然后看見我手背上的針。

他的腳步明顯亂了一下。

「南喬。」

我抬起眼。

「位置發得挺準。」