我爹是個窩囊了一輩子的老實人。

上輩子，爺爺當著眾人的面把房子過戶給大伯，奶奶臨終前也把存折塞給大伯。

我爹一句話沒說，回家喝了一晚上悶酒。

后來他在工地出事，大伯一家沒來看過一眼。

我媽哭干了眼淚，沒熬過那個冬天。

這口窩囊氣，我到死都沒咽下。

再睜眼，我回到了爺爺要過戶房子這一天。

大年初二，一家人圍著桌子吃飯，爺爺開口了：

"老大這兩年過得不如意，爹想把房本上加個老大的名字，給他一個保障......"

上輩子我爹在這時候低頭扒飯，什么都沒說。

這輩子我放下筷子，仰頭就哭，嚎得整條街都聽得見：

"房子是我爸出錢蓋的，憑什么寫大伯的名字？"

......

"微月，你這孩子怎么跟長輩說話的。"

大伯林清和放下筷子。

他沒有生氣，甚至連眉頭都沒皺一下。

他抽出一張紙巾，站起身走到我身邊，輕輕擦了擦我臉上的眼淚。

動作溫柔得像是在安撫一個無理取鬧的幼兒。

"大伯知道你心疼**。"林清和的聲音很輕，帶著長輩特有的包容。

"但咱們是一家人，一家人不說兩家話。"

"你風舉哥今年要進體制內，政審嚴，名下得有點資產證明。"

"大伯就是借用一下這個名頭，以后還是你們的。"

他把臟了的紙巾對折，丟進旁邊的垃圾簍。

整個過程慢條斯理，滴水不漏。

我看著他這張溫和的臉。

上輩子我爸在工地上被鋼筋穿透胸腔的時候，他也是用這種語氣。

他說長庚命不好，咱們得節哀，賠償款放我這里給微月存著。

然后那筆錢就成了林風舉買婚房的首付。

我深吸了一口氣，剛要開口。

一只粗糙的大手猛地扯住我的胳膊。

是我爹林長庚。

"微月，閉嘴。"

林長庚低著頭，死死盯著面前那碗沒吃完的白米飯。

他的肩膀往下塌著，像背著一塊看不見的巨石。

"你大伯有難處，這房子......加個名字就加個名字。"

"爸。"我轉頭看他，眼淚是真的流下來了，"那是你在這片工地上搬了八年磚才蓋起來的房子。"

"你連一雙超過五十塊錢的鞋都沒買過。"

林長庚的手抖了一下。

但他還是沒抬頭。

"我叫你閉嘴。"他的聲音壓得很低，帶著一絲哀求。

"今天過年，別惹你爺爺生氣。"

坐在主位上的爺爺林泰階咳嗽了一聲。

他慢吞吞地敲了敲手里的旱煙袋。

"長庚啊，微月還小，不懂事，你別怪她。"

林泰階的目光掃過我，沒有任何溫度。

"咱們老林家，靠的是互幫互助。"

"你大哥當年為了供你上完初中，自己輟學去學了木匠。"

"這份恩情，你不能忘。"

我盯著林泰階的眼睛。

大伯輟學根本不是為了供我爸，是因為他自己打架被學校開除了。

這件事全家都知道，但全家都默契地配合爺爺篡改了記憶。

成了套在我爸脖子上整整三十年的枷鎖。

"大哥當年的恩情，我記著。"林長庚端起面前的酒杯，仰頭一飲而盡。

他被劣質白酒嗆得直咳嗽。

大伯母宋婉如趕緊遞過去一杯溫水。

"長庚，慢點喝。"宋婉如笑得很和善，眼角全是溫柔的細紋。

"嫂子知道你顧家，也心疼你大哥。"

"這房子寫你大哥的名字，嫂子保證，絕對不占你們一分錢便宜。"

"微月以后出嫁，嫂子給她包個大紅包。"

多好聽的話。

不需要花一分錢，只靠幾滴眼淚和幾句空頭支票，就能拿走一套價值百萬的房產。

我轉頭去看我媽周靜秋。

她坐在最角落的位置，手里還端著一碗沒給客人上完的湯。

"媽。"我叫了她一聲。

周靜秋渾身一僵。

她看了看我，又看了看林長庚，最后低下頭。

"微月，聽**的。"

她的聲音細若蚊蠅。

"大人的事，小孩別插嘴。"

我站在原地，突然覺得手腳發涼。

這就是上輩子困死我們一家的網。

沒有打罵，沒有苛責。

全是溫言軟語，全是道德大義。

他們用親情做刀，一寸一寸把林長庚割碎了喂進林清和的嘴里。

我還想再說什么，大伯的手機突然響了。

他拿起來看了一眼，屏幕上閃過一條微信消息。

距離很近，我看得清清楚楚。

備注是"風舉"。

消息內容是："爸，那套別墅的物業費交了嗎？"

林清和按滅了屏幕，抬起頭，依然是那副憂心忡忡的樣子。

"風舉又在發愁工作的事了。"

他嘆了口氣。

"微月，你風舉哥要是爭氣，大伯也不至于拉下這張老臉來求**。"

我垂下眼簾，看著自己緊握的拳頭。

既然你們要演戲，那我們就慢慢演。

"大伯說得對。"

我扯起嘴角，露出一個順從的表情。

"剛才是我沖動了。"

"你這孩子，就是脾氣急。"林清和松了口氣，拍了拍我的肩膀。

"那明天初三，長庚你把房本找出來，咱們初五去辦個手續。"

"好。"林長庚悶悶地答了一句。

我低著頭，沒有再反駁。

大伯的手從我肩膀上收回去。

"咱們吃飯，吃飯。"爺爺敲了敲碗邊。

飯桌上的氣氛重新熱絡起來。

大伯母夾了一塊最大的***放進我爸碗里。

"長庚，多吃點，看你瘦的。"

我爸連聲道謝。

我安靜地坐回椅子上，拿起筷子。

明天初三。

大伯，你戴在手腕上的那塊江詩丹頓，藏在袖口里磨得手疼吧。