搬進新房那天，我媽揣著賣了半年豬攢下的八萬，坐了十四小時硬座來送嫁妝。

"閨女，媽沒多少錢，這點你拿著添置新家。"

她站在我們的新房門口，不敢進去，怕鞋底的泥蹭臟了地板。

未婚夫嘆了口氣，把那包皺巴巴的錢推回我媽懷里。

"阿姨，家里不差這點，您留著養老吧。"

"不過今天不巧。雨晴剛回國，非要住在家里。我給您訂了酒店，您先去對付幾天。"

林雨晴，他從小護到大的青梅。

我媽愣了愣，連聲賠笑退了出去：

"不住酒店，費錢。我這就回老家了。"

她朝我擺擺手，佝僂著背往樓下走。

我紅著眼質問："那間房是我專門為我媽布置的！"

他皺眉："雨晴剛回國，你當嫂子的讓讓她怎么了？我以后加倍補償阿姨就是了。"

我看著他理所當然的臉，通體發寒。

為了她，我的副駕可以讓，現在連生我養我的媽也要為她讓道。

我轉身牽起我媽粗糙的手，平靜地把訂婚戒扔進垃圾桶。

"不用補償了。"

"既然這房子容不下我媽，那我也不嫁了。"

......

"你瘋了？"

程礪川一把攥住我的手腕，力道大得骨節發響。

他的目光越過我，死死盯著垃圾桶里那枚還在反光的戒指。

"一顆兩克拉的鉆戒，你說扔就扔？"

我媽被他突然拔高的聲音嚇了一下，佝僂的背又弓了幾分，下意識想把我往身后拽。

"閨女，算了，媽不住了，媽這就走......"

"媽，你別說話。"

我把她護在身后，轉頭直視程礪川。

他松開我的手腕，深吸一口氣，換上那副我再熟悉不過的表情——耐心的，包容的，像在哄一個不懂事的小孩。

"筠禾，你聽我說。雨晴這次回國是有急事，她***受了很大的委屈，我作為哥哥不可能不管她。就幾天的事，你至于鬧成這樣？"

幾天。

上次也是幾天。

他說雨晴胃不好，讓我把熬了三小時的排骨湯端給她。

再上次也是幾天。

他說雨晴怕黑，讓我把臥室的小夜燈拆下來送過去。

"程礪川，我問你一句話，你認真回答我。"

我的聲音很平，平到自己都覺得陌生。

"從認識到現在，你讓我為林雨晴讓過多少次了？"

他愣了一下，隨即皺眉："你這是在翻舊賬？"

"我只是問你記不記得。"

"我不想和你吵這種沒意義的事。"他別開臉，語氣里已經帶上了不耐，"你非要把雨晴當假想敵，我真的很累。她是我妹妹一樣的人，你嫁給我就要接受這一點。"

走廊的聲控燈滅了，只剩門口那一盞暖**的玄關燈照著我們三個人。

我媽拽著我的袖口，手在發抖。

"筠禾，媽真的不住了......你別跟礪川吵，媽坐夜班火車回去就行。"

她說這話的時候還在笑。

那種我從小看到大的笑——仰著臉，眼角堆滿褶子，嘴唇抿得緊緊的，怕自己說多一個字就給我添麻煩。

程礪川順勢接話："你看，阿姨都說了不住。筠禾，你別不懂事了。"

我低頭看了一眼我**鞋。

她穿了一雙新布鞋，鞋面上繡著小朵的梔子花，針腳細密整齊。

是她趕了三個通宵做的，她跟我說過，見未來女婿得穿體面點。

可鞋底沾了泥，她就不敢踏進這個門。

"程礪川，你知道我媽這雙鞋做了多久嗎？"

"什么？"

"三個通宵。她眼睛花了，拿**了好幾次手。就為了來你家的時候看起來像樣點。"

他臉上閃過一瞬間的不自在，很快就被掩蓋過去。

"我沒有看不起阿姨，我只是說今天時機不對——"

"那什么時候時機對？"我打斷他，"你告訴我，什么時候你的家里能有我**一個位置，而不是每次都讓給林雨晴？"

他沒回答。

這個沉默比任何回答都清楚。

手機響了一聲，他下意識去看。

屏幕亮起來的那一瞬，我看到一條微信消息。

林雨晴：哥，你是不是在跟嫂子吵架？別因為我鬧不開心，大不了我去住酒店。

后面跟了一個捂臉哭的表情包。

程礪川把手機翻了過去，但他的態度明顯松動了。

不是因為想通了，是因為林雨晴給了他臺階。

"你看，雨晴都說她可以去住酒店了。她一直很懂事，是你自己非要把事情鬧大。"

他甚至還笑了一下，帶著一種解決了問題的輕松。

我忽然就沒了力氣。

不是因為他讓步了，而是因為他讓步的原因。

從頭到尾，不是因為我媽不該被趕走，不是因為他覺得自己做錯了。

是因為林雨晴大度，是因為林雨晴善解人意，是因為林雨晴開了口。

"你看到沒有？"我問他。

"什么？"

"你自己的未婚妻站在這里求你，你無動于衷。她發了一條微信，你立馬改口。"

他的笑凝固在臉上。

我媽在背后拉我的衣角，聲音已經帶了哭腔："筠禾，別說了，媽這就走。"

"媽，我跟您一起走。"

我彎腰從垃圾桶里把那枚戒指撿起來，在程礪川的注視下，輕輕放在了玄關的鞋柜上。

"筠禾！"

他叫住我，聲音發緊。

我沒有回頭。

牽著我媽走進電梯的時候，聽見他在身后說了一句。

"你走了就別后悔。"

電梯門合上，我媽終于沒忍住，整個人靠在我肩上哭出了聲。

她哭起來沒什么動靜，只是渾身在抖，像一片被風吹得快要脫枝的葉子。

"媽不該來的......媽不該來......"

我抱住她，一句話也說不出來。