婆婆以照顧生病的兒子為由入侵我的婚姻，不僅在我家給我立嚴厲的家規，還幫我那三十一歲的老公洗澡，陪他睡覺，把我趕出了臥室。
深夜推開浴室門，她正拿毛巾擦他后背，兩個人看見我，反而絲毫不慌。
“他是我從小洗到大的，你不來照顧，不還得我來弄。”
我老公裹著浴巾頭也不抬：“是你思想骯臟！她是我媽，幫我搓個澡怎么了？”
1
我把外賣袋拎到樓道里，摸黑咬了一口涼透的米飯。
這是劉雅琴來的第十二天。
十二天前林澤體檢報告上腎臟指標標了紅箭頭，他準備開點藥休個病假。
劉雅琴得知后第二天下午又打來了電話，說晚上七點**到站。
她穿藏青棉麻外套，手里提著兩個沉重的大箱子，頭發扎得一絲不茍，身上全是艾草味。
林澤在門口接的箱子，張羅著要為一家人相聚做一桌大餐。
而劉雅琴則連忙阻攔他說著：“讓媽來忙就好。”
我在一旁尬笑著，雖說有人來分擔家務也是好事，但總覺得自己像是客人。
規矩第二天就立下了。
“陽臺門從早到晚不許關，以免室內空氣不流通。”
“以后你盡量別在家里上廁所了，澤兒的**也別急著沖，留著觀察顏色變化，尿色是調理的重要指標。”
“手機全天靜音。”
“十點之前必須洗漱完畢，不許弄出大動靜。”
每一條都是“為了林澤好”。
林澤坐在沙發上看**忙前忙后，轉過身來接過話茬，“聽我**吧，她比我們都有經驗。”
想到林澤也是生病了，我也無話可說。
第五天我的作息被劉雅琴嚴格安排。
凌晨五點半藥罐在廚房咕嘟響，藥味從門縫底下滲出來，彌散在整間屋子。
等林澤喝完藥后，我負責洗藥罐、晾藥材，然后才去上班。
還記得剛結婚那會兒林澤說過，**一個人把他拉扯大很不不容易。
其實，這對于從小就被爺爺奶奶拉扯大的我而言，是未曾有過的母愛。
第八天劉雅琴把我的洗面奶和洗護用品從衛生間收走了，她說，“化學香精傷身，林澤聞不得這些”。
第九天她直接禁止我在家上廁所，說“影響林澤用藥后的排尿觀察”。
林澤拍拍我的肩，輕輕“嗯”了一聲，算是附和。從那以后我只得公司和小區旁的公廁上廁所。
第十天，我之前買的零食被全扔了，問就是“加工食品傷身體”。
第十二天，讓我下班帶回來的東西都要用酒精消毒。理由是“外面細菌帶回來對澤兒恢復不利。”
洗完手我跪在茶幾邊拆外賣，主臥門開了。
“輕點，他在睡。”眼看著臥室里林澤在里頭翻了個身。
她站在門口看了我兩眼，轉身回了臥室。
我把外賣拎到樓道。手機亮了，我姨問最近過得怎么樣，我回了“還好”兩字。
屏幕暗了，樓道只剩藥味。從門縫底下鉆出來的，像這間房子正在往外滲什么東西。
2
公司加班，我深夜才回到家。
當我推開洗手間的門時，撞見劉雅琴正拿毛巾擦林澤的后背，林澤裹著浴巾坐在門后的椅子上，脖子上還掛著水珠。
兩個人看見我，完全不慌。
劉雅琴的雙手還在林澤肩上搭著。