戀愛后，陸衍設了個共享日程。
我的生日、我的班次、我爸媽來吃飯的日子。
連“今晚別生氣，記得抱抱她”這種事也會設置。
他說關于我的事，一樣都不想落下。
閨蜜宋知知第一次看見，笑了半天。
“談個戀愛靠手機提醒？你倆真行?！?br>后來一起吃飯，陸衍手機響，她就抬頭看我一眼。
再后來，她也開始讓陸衍設提醒。
我以為這是好朋友之間的幫忙。
直到五周年這天。
我孤身一人站在提前訂好的餐廳，看著費心準備的驚喜。
和手機上彈出來的兩條消息。
日程：戀愛5周年紀念日要帶書月吃大餐
你先去餐廳等我，我給知知送一份袁記的水餃。
我才打開好久沒上的共享日程。
宋知知的提醒已經4561條了。
我的3781條停在兩年前，再也沒有新增過。
原來他的備忘錄里，早已經沒有我的位置了。
……
宋知知開始是很看不上陸衍的，覺得他投機取巧。
我給她倒茶：“他是愿意花時間花心思把所有關于我的事放心上?！?br>我說過想吃的店，提過的電影，隨口一句“這周好累”。
他都能精準接住，我的期待從不落空。
那年冬天，我下班縮在圍巾里發語音：“好想吃城西那家糖炒栗子啊?！?br>第二天陸衍從大衣口袋掏出一袋栗子，還是熱的。
“你昨天說的?！?br>我說我就隨口一說。
他捏我臉：“只要是你說的，我都會記上，然后全部滿足。”
回家我打開日程看了一眼。
日程：書月說想吃城西糖炒栗子，已買。
下面還有一行備注：排隊四十分鐘，下次早點去。
我截圖發了朋友圈，沒配字。
宋知知秒贊。
然后私聊我：“他真一件事不落堅持這么久？”
我抱著手機笑瞇瞇地回：“對，我們談到現在三年，他就記了三年?！?br>他手機上關于我的日程有3557條。
每一條都是他愛我的證明。
她沒再回了。
后來又一次三個人吃飯，陸衍去洗手間。
宋知知看著他手機屏幕亮了。
日程：書月媽媽下周三來，記得訂餐廳，阿姨不吃辣。
她看了好幾秒，忽然說：“要是有個人也這樣記著我就好了?！?br>語氣很輕。
陸衍回來聽見了，推了推眼鏡：“重要的事你也可以告訴我，我幫你記。”
他語氣很淡，禮貌客氣。
宋知知轉頭看我：“可以嗎？”
我笑著挽住陸衍的胳膊：“當然可以啊。”
“你是我最好的朋友，你們能好好相處最好了?！?br>“他幫忙記一下也是應該的。”
然后我偏頭看宋知知，故意兇巴巴：“但你趕緊自己找一個，不然我怕陸衍太好，你愛上他?！?br>宋知知笑出聲：“我才看不上他這種小弱雞呢。”
“我喜歡男媽媽型的，會照顧人的那種?！?br>陸衍在旁邊扶了下眼鏡，無奈地笑。
我也笑。
現在翻日程我才發現。
宋知知的分類就是從那天開始建的。
最開始三條。
五條。
十條。
二十三條。
到現在的4561條。
短短兩年，抵過我和陸衍的1825天。