為了和老公攢首付買房，我吃了整整兩年的清水掛面。

今晚超市打折，為了搶一盒九塊九的臨期排骨，我跟一個(gè)大媽擠得披頭散發(fā)。

結(jié)賬時(shí)，收銀員皺眉提醒：

"余額不足。"

排在后面的人發(fā)出一陣哄笑，我的臉?biāo)查g漲得通紅。

"那……排骨我不要了。"

"我?guī)退Y(jié)吧。"

一個(gè)穿著真絲長裙的女孩遞過***，替我解了圍。

坐在超市外的休息區(qū)，我看著她手里幾百塊一斤的***厘子，小聲解釋：

"謝謝你，我老公和我在攢首付，錢都放共同賬戶里，我平時(shí)沒什么零花錢。"

她卻笑了。

"攢首付？姐姐，你也太老實(shí)了。"

她吃了一顆車?yán)遄樱托Φ溃?br>
"男人說攢錢都是騙人的，我男朋友也跟他老婆說工資要存起來買房，結(jié)果轉(zhuǎn)頭花三十萬給我買車。"

"他說，他老婆省吃儉用就該這樣，花錢在我身上才值得。"

我聽得發(fā)麻，勉強(qiáng)擠出一句：

"那他真舍得給你花錢。"

"是啊，他把工資卡都交給我了，你看——"

她隨手把剛才結(jié)賬的***扔在桌上，抱怨道："就是這張卡太丑了，上面還貼個(gè)**的皮卡丘貼紙。" 我盯著那張卡上，呼吸停滯。

因?yàn)槟菑埧ǎ以偈煜げ贿^。

尾號(hào)520。

上面那枚掉色的皮卡丘貼紙，是三年前領(lǐng)證那天，我親手貼上去的。

可現(xiàn)在，它卻安靜地躺在另一個(gè)女人手里。

......

我從洗手間出來的時(shí)候，她已經(jīng)走了。

桌上只剩一張皺巴巴的小票。

我站了很久，才把它拿起來。

上面的會(huì)員手機(jī)號(hào)尾號(hào)，我認(rèn)得，和程肆野的一模一樣。

我坐在那兒，把共同賬戶的消費(fèi)記錄翻了一遍。

越看，心越空。

商場，美容院，酒店，還有一筆二十多萬的汽車首付。

每一筆都花得很輕松。

輕松得像里面那些錢，從來都不是誰一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的，不是誰熬過無數(shù)頓寡淡的晚飯，才省下來的。

我一直以為是日子太緊，所以才要這樣過。

原來緊巴巴的人，從頭到尾只有我一個(gè)。

回去的路上，賣菜的大姐還給我留了點(diǎn)快收攤的菜。

她見****，笑著問我是不是又加班了。

我低著頭，輕聲應(yīng)了一句。

她一邊裝袋，一邊感嘆，說我這么會(huì)過日子，程肆野真有福氣，以后房子肯定買得快。

我聽著，只覺得喉嚨發(fā)澀。

房子會(huì)不會(huì)買到我不知道。

但我忽然明白，我這些年拼命攢下來的以后，早就被他拿去哄別人了。

回到家時(shí)，程肆野已經(jīng)坐在沙發(fā)上了。

他聽見門響，先皺了眉。

“怎么這么晚？”

“不是說今晚吃面嗎，你又去買什么了？”

我站在玄關(guān)，沒說話。

鞋柜旁邊放著一雙奶白色的女式拖鞋，干凈得刺眼。

不是我的。

我只看了一眼，他就很快解釋。

“下午有同事來拿資料，鞋臟了，我讓她換的，走的時(shí)候忘了拿。”

我沒說話。

我把那盒臨期排骨放到桌上，他看見上面的打折標(biāo)簽，眉頭立刻皺起來。

“這種肉你也敢買？”

“吃壞了怎么辦。”

以前聽見這種話，我總會(huì)下意識(shí)解釋，說我看過日期，說煮久一點(diǎn)就沒事，說已經(jīng)很劃算了。

可今天，我一句都不想說。

他大概也察覺到我不對(duì)，剛要開口，手機(jī)就響了。

他看了一眼，拿著手機(jī)去了陽臺(tái)。

門沒關(guān)嚴(yán)，我聽見他的聲音很輕，輕得近乎溫柔。

“怎么了？”

“沒有了？那我一會(huì)兒去別家看看。”

“吃飯了嗎？”

“你胃不好，別總餓著。”

廚房里的水早就開了，熱氣一陣一陣往上涌。我站在那里，手卻一點(diǎn)點(diǎn)涼了下去。

這些年我不是沒疼過。

疼得最厲害的時(shí)候，我一個(gè)人蹲在廚房緩了很久，眼前都是黑的。

那時(shí)候他怎么說來著。

他說，多喝熱水。

他說，別太嬌氣。

原來不是他不會(huì)心疼。

他只是不心疼我。

過了會(huì)兒，他掛斷電話走回來。

我看著他，終于開口。

“那張共同賬戶的卡，為什么會(huì)在別人手里？”

他明顯愣了一下。

可他先問的不是別的。

“你查賬了？”

“誰跟你說什么了？”

我胸口忽然一陣發(fā)悶。

我只是問卡在哪兒。

可他最在意的，卻是我怎么知道的。

我又問了一遍。

“那張卡，為什么會(huì)在別人手里？”

他的臉色沉了下去。

“讓同事幫忙買點(diǎn)東西，卡放別人那兒怎么了？”

“你現(xiàn)在查我的賬，是什么意思？”

我看著他，忽然很想笑。

大額消費(fèi)一筆接一筆，連車都買了。

他卻還能反過來問我，是什么意思。

那天晚上，他又說公司有事，轉(zhuǎn)身出了門。

門關(guān)上的那一刻，屋子里安靜得可怕。

我站在廚房里，看著鍋里那碗已經(jīng)煮爛的面，只覺得胃里發(fā)空。

原來這三年，不是我們在攢首付。

是我一個(gè)人把自己活得像根繃緊的線，然后看著他拿我的命去哄別人開心。

那一晚我沒睡。

我把抽屜里的記賬本全翻了出來。

一頁一頁，記了整整三年。

可現(xiàn)在再看，才發(fā)現(xiàn)那不過是我一個(gè)人的自我感動(dòng)。

第二天早上，我給他收外套時(shí)，口袋里掉出一張小票。

我彎腰撿起來，看清上面的字，手指一下就收緊了。

一條絲巾，八千六。

購買時(shí)間是昨天。

而昨天，他遞給我的，是一包臨期吐司。

他說，能吃就行，別挑。

我拿著那張小票站了很久，久到掌心都被紙邊硌得發(fā)疼。

不是沒錢。

只是我不值得。