沈爺爺八十大壽的家宴上，老人褪下拇指上的扳指。

金骨纏玉，纏了九道。

按沈家的規矩，這枚扳指只傳孫女婿。

全場的目光心照不宣地看向我起哄：七年了，該給裕白戴上了！

戴了扳指，就是沈家的人！

沈青玉被推到我面前。

我伸出右手，滿眼欣喜地等她給我戴上。

她卻接過扳指，轉手遞給了身側的助理。

小朔手指細，先替爺爺收著。

她抬手，替我理了理衣領：急什么，早晚是你的。

滿堂笑聲里，我看著那年輕人受寵若驚地捧著錦盒。

沈青玉不知道，沒有時間了。

三天后，我腰上束的是別人家的玉帶。

......桌子底下，爺爺的手按上我的膝蓋。

輕輕拍了兩下。

我沒有動，只是伸手替他把茶水倒好點頭示意他，我沒事。

八十歲的壽星，沈家的長輩，不能在自己的壽宴上摔筷子。

他忍得住。

我也忍得住。

幾步開外，溫朔把錦盒抱在懷里。

滿桌親戚的目光把他釘在原地，他卻不見慌亂。

微微欠身，嗓音清朗：我先替爺爺保管。

熟得像這宅子里的半個主人。

沈青玉已經端著杯子，挨個敬她的叔伯去了。

方才那陣起哄，像一陣吹過就散的風。

只有我知道，風過之處，有些東西斷了。

上壽面之前，照例要照一張全家福。

攝影師招呼眾人站位，長輩居中，兒孫分兩翼。

輪到我時，他舉著相機愣了一下。

這位先生是……家屬，還是下人？

院子里靜了一秒。

沈青玉剛要開口，就聽見我平靜的聲音。

朋友。

兩個字，咬得字正腔圓。

就像這幾年，她教我的那樣。

裕白，沒領證之前，你都是我的朋友。

朋友站邊上。

攝影師松了口氣，把我撥到最外側。

溫朔瞥見沈青玉皺起的眉，極有眼力見地抄起備用相機。

我來給大家多拍幾張！

鏡頭一轉，先沖我擺手：蔣哥你個高，往外站一站，擋住狗了。

切蛋糕前，爺爺叫我陪她去上香。

祠堂里安安靜靜，檀香一線。

這枚扳指。

老人往香爐里插了三炷香。

是我太爺爺請皇宮里的匠人打的。

金骨纏玉，纏了九道，一道，保一個平安。

我十八歲那年戴上。

他把右手攤開，擺到我面前。

拇指根上一圈磨得發白的印，深深陷進肉里。

六十二年，沒離過手。

七年前，也是在這兒。

爺爺望著祖宗牌位，聲音很緩：青玉上了香，說三年之內，讓你進沈家的門。

祖宗聽見了。

我也替你記著呢。

香灰無聲地斷落一截。

裕白。

他轉頭看我，委屈你了。

不委屈。

這三個字出口的一瞬，我聽見自己心里什么地方，輕輕地裂了一道。

宴席散了，賓客蔣續往外走。

沈青玉站在臺階下安排車：