中元節祭祖，火盆邊堆著四個高高的紙錢封包。

爸爸的媽**弟弟的弟弟女朋友的。

沒有我的。

我一直告訴自己，潮汕規矩多，他們可能還在準備。

弟弟帶女友第一天進門，媽就把她當自家人，買的全是最貴的金箔紙。

我每個月按時往家里打八千塊，回來時卻連個祈福的紙封都沒有。

我定在神臺前：“我的那份呢？”

媽媽上著香：“女孩的名字寫在封包上，祖宗那邊收不到錢，浪費福氣。”

可是弟弟剛談的女朋友，封包卻放在最顯眼的位置。

第二天，我自己買了一沓金元寶，寫上名字放在供桌旁。

等火苗竄起來的時候。

爸爸拿著燒火棍撥弄火盆：“剛在門外施食，拿去燒給路邊的孤魂野鬼了。”

我說：“那是我的祈福封包。”

爸爸眼皮都沒抬：“幾張破黃紙而已，明年讓**再給你折不就行了。”

弟弟在旁邊嘟囔：“啊？

姐，我還以為那是媽媽隨手放的引火紙呢。”

也對，用來引火的廢紙，燒成灰就該隨風散了。

這次散了，就不聚了。

......“你弟媳第一次上門，你這個做大姑姐的，拿五萬塊錢給她打套金器。”

祭祖剛結束，晚飯桌上的熱氣還沒散。

我剛夾起一塊鹵鵝，筷子停在半空。

“我每個月工資一萬，八千打給家里做生活費，我手里連兩千塊都沒有。”

父親捏著杯子的手頓住了。

母親見狀，立刻夾了一塊鵝肝，放到我碗里。

“文欣最懂事了，女孩子在外面花不了什么錢，你擠一擠總會有的。”

擠一擠？

我那套在市郊租來的老破小，連個像樣的衣柜都沒有。

三年了，我沒買過一件超過兩百塊的衣服。

“媽，我真沒錢。

上個月嘉豪說要換最新款的手機，你讓我把花唄套現給他買的，我現在每個月還要還分期。”

母親拍著我的手背，。

“沒現金就去刷信用卡嘛。”

她壓低聲音，眼神往坐在對面的弟媳那邊瞟了瞟。

“你弟弟要在女方面前抬起頭，全靠你這個姐姐撐場面，這是高家的臉面。”

高嘉豪盯著手機屏幕里的游戲，他隨口嘟囔了一句。

“媽，算了吧，姐要是真沒錢，我去網貸也行，反正現在下款快。”

“砰！”

父親將茶杯砸在茶盤上，滾燙的茶水濺在了我手背上。

“高家的男人沒有借錢的規矩！

文欣吃家里飯長大，現在弟弟要結婚，出點怎么了！”

高嘉豪嚇得縮了縮脖子，低頭繼續瘋狂點擊手機屏幕，再也不看我一眼。

手背上的灼痛感還在蔓延。

我捂著手，想水槽沖洗。

母親突然從椅子上彈了起來，一把從我外套口袋里掏出了我的手機。

“媽！

你干什么！”

我驚呼出聲，伸手去搶。

母親掐住我的下巴，將手機屏幕直接懟在我的臉上。

面容解鎖成功。

她熟練地點開支付軟件：““轉賬密碼還是嘉豪的生日對吧？

我就知道你不敢改。”