半吊錢的新娘------------------------------------------“不能下蛋的母雞，留著過年？”。，踉蹌兩步，膝蓋狠狠磕在車轅上。，她身上只穿著一件縫了三處補丁的舊襖。，權當是蓋頭。，銅板撞出清脆的聲響。“青石村沈家，下身癱瘓的鐵匠，正缺個端屎端尿的！”，沖圍觀的街坊揚聲。“我好心給她尋了人家，不然留家里吃到什么時候？”，沒一個開口。，嘴唇動了動，最后還是低下了頭。，誰能占到便宜？，轉頭看向門檻后頭的江大柱。“爹。”，手指把襖角擰得極緊。
“秋娘……你后娘也是為你好……”
田氏斜眼一瞪，江大柱脖子一縮，后半句話直接吞回了肚子里。
江秋娘看著那半吊錢，聲音平得沒有一絲起伏。
“爹，這半吊錢你可捂熱乎了。”
“拿它換了你親閨女，往后逢年過節，別指望我回來上墳磕頭！”
“呸！你還想回來？”
田氏往地上啐了一口。
“癱子配石女，還帶著四個拖油瓶，你就在那泥腿子窩里漚一輩子吧！”
江秋娘懶得廢話，踩著車轅爬上驢車。
車板凍得像塊鐵，她把破包袱往身下一墊，坐得筆直。
趕車老漢搖了搖頭，一鞭子抽在驢背上。
驢蹄子踩碎地上的薄冰，咯吱咯吱地朝青石村去了。
巷子里幾個婦人小聲嘀咕。
“造孽哦，親爹看著閨女被賣了。”
“不會下蛋的母雞，留著干啥？田氏能容她？”
“那沈家……我聽說四個孩子餓得皮包骨，那男人下半身都沒知覺了。”
風把這些話送進江秋娘耳朵里。
她沒有回頭。
她緊緊攥著包袱角，把這筆賬一字一字記在心里。
驢車顛了小半個時辰，停在青石村村尾。
這里有三間破舊的土坯房，墻根的裂縫能塞進一根小指頭。
院門歪歪斜斜地掛在合頁上，風一吹，便咯吱作響。
滿院子光禿禿的，連根能燒火的木棍都找不著。
“到了，下車。”
老漢敲了敲煙袋鍋。
江秋娘跳下車，腳底震得發麻。
她推開那扇破門，一股發霉的冷氣直往脖領子里鉆。
灶臺早已冷透了，鍋底有一層干裂的米糊痕跡，不知多久沒開過火。
屋角堆著破棉絮和舊草席，四個孩子緊緊擠在一處。
最大的那個約莫七八歲，瘦得顴骨突出，眼窩深陷，正警惕地盯著她。
旁邊一個略矮些的黑瘦男孩把身子擋在兩個更小的前頭，嘴唇抿成一條線。
最小的那個縮成一團，臉埋在膝蓋里，肩膀一直在發抖。
江秋娘沒有出聲，把目光移向里屋。
土炕上躺著個男人。
灰布衫裹著寬肩窄腰的身架，左頰一道舊疤痕從眉骨一直拖到下頜。
他半靠著剝落的土墻，冷眼掃過來，活像在看一個來歷不明的細作。
“沈長淮？”
江秋娘站在門檻上，叫了他一聲。
“進來。”
他只說了兩個字。
江秋娘把包袱擱在灶臺邊，沒有先去炕前，而是轉身先去掀開了米缸蓋子。
缸底薄一層糙米，她用手扒拉了一下，在心里飛快算了個數。
省著點用還能吃五六餐稀粥。
五六餐之后呢？
她深吸一口氣，抄了一把糙米撒進鍋里。
再翻了灶下，還有小半捆沒燒完的枯枝。
灶里沒有引火柴，她把院里枯草揪了一把塞進去引燃，火苗舔上灶壁，映得整間屋子有了一點活氣。
角落里最大的男孩站了起來，朝她走了兩步，又停住。
他的右手一直揣在袖子里，緊緊攥著什么東西。
江秋娘余光掃見了，但沒吭聲。不一會兒水開了，糙米在鍋里翻滾，一點微弱的米香味順著白汽飄散開來。
四個孩子的眼睛全亮了。
最小的那個男孩吸了吸鼻子，喉嚨里發出清晰的吞咽聲。
粥煮好了，江秋娘翻出五個豁了口的粗瓷碗，先盛了四碗端過去。
“吃。”
四個孩子誰都沒有動。
黑瘦男孩擋在前頭，下巴揚著，嘴唇死死繃緊。
大男孩冷眼看著她。
“你憑什么給……？”
“憑我是你們爹的媳婦。”
江秋娘把碗擱在他們面前。
“粥涼了就不暖肚子了，趕緊喝。”
最小的那個伸出手，又飛快縮了回去，眼睛偷偷去看大哥的臉色。
最大的男孩盯著她看了幾息，到底沒再攔。
四個孩子端起碗，喝得很急，粥湯順著嘴角淌下來。
江秋娘盛了第五碗，端去里屋。
“你的。”
她把碗放在炕沿上，沒多說話。
沈長淮沒接，目光從碗底移到她臉上。
“你呢？”
“鍋里還有。”
鍋里其實沒有了，她剛才把最后一點米湯都刮出來了。
沈長淮沒再問，端起碗喝了一口。
江秋娘回到灶邊，拿勺子刮著鍋底粘著的那層薄米糊，就著熱氣一口一口咽下去。
灶火的光映在她臉上。
里屋，沈長淮放下碗，視線追著那道背影。
這個女人進門不哭不鬧，也不問他腿是怎么回事。
她只是翻米缸、生火、喂孩子。
他眼底寒意微斂，指節卻依舊緊繃著。
他的目光移向角落里的大兒子。
沈硯站在暗處，右手從袖子里抽了出來。
掌心里攥著半個硬饅頭，已經被體溫捂軟了。
他從昨天就藏著這半個饅頭，餓了一整天沒舍得吃，就為了試探這個新來的女人。
她如果搶孩子的吃食，他就帶著弟弟們趕她走。
她沒搶。
她把粥先給了他們，自己卻在刮鍋底。
沈硯把饅頭塞回袖中，退到墻角坐下。
他沒有吭聲，但那雙冷眼里多了一分松動。
沈長淮看見了。
他放下粥碗，重新靠回墻上，盯著灶間那個刮鍋底的背影。
灶火噼啪響了一聲。
江秋娘把勺子放下，回頭看了一眼四個已經喝完粥、抱著空碗發呆的孩子。
“碗給我，我刷了。”
最小的那個遞碗時，手抖得厲害。
江秋娘接過來，手指碰到那只小手，冷得扎人。
她把碗摞好，走到灶臺邊，彎腰添了根柴。
“明天我去看院子后頭有沒有枯枝，柴火不能斷。”
她一邊撥弄炭火一邊嘀咕，聲音正好能傳進里屋。
沈硯閉著眼，耳朵卻豎著。
沈長淮的手指搭在炕沿暗格的邊緣，慢慢松開了。
灶里的火燒得不旺，但屋子里的溫度卻比她進門時高了些。
江秋娘把最后兩根柴推進灶膛，站起身拍了拍膝蓋上的灰。
她看了一眼窗外。
天已經全黑了，北風刮得紙糊的窗戶嘩啦作響。
“炕上能睡幾個？”