我媽腿不好，在公司樓下等我。
天下著雨，我去茶水間接了杯熱水。
行政主管攔住我："公司的水也是成本，憑什么給外人喝？"
罰款五千，全公司通報(bào)批評(píng)。
我媽拉著我："算了，兒子，媽不渴。"
我沒(méi)鬧，也沒(méi)吵。
從那天起，公司每一條規(guī)章**，我一個(gè)字不差地照做。
三個(gè)月后，最大客戶被堵在門(mén)口，兩千萬(wàn)的單子黃了。
劉薇指著我尖叫。
我慢慢站起來(lái)，把那張罰款通知單拍在桌上。
---
第一章
周五，下午四點(diǎn)。
我媽給我發(fā)消息，說(shuō)她到樓下了。
她膝蓋不好，上個(gè)月剛換完關(guān)節(jié)液，走路還一瘸一拐的。
但她非要來(lái)給我送棉鞋，說(shuō)天氣預(yù)報(bào)明天降溫。
我看了眼窗外，雨下得不大，但風(fēng)冷。
我跟組長(zhǎng)說(shuō)了聲出去一趟，小跑下樓。
我媽站在公司門(mén)口的臺(tái)階下面，撐著把舊傘，手里提著個(gè)塑料袋，里面裝著一雙棉鞋。
"遠(yuǎn)兒，試合不合腳。"
"媽，你上來(lái)坐會(huì)兒吧，外面冷。"
"不了不了，你上班呢，我等你下班一起走就行。"
我看她嘴唇發(fā)白，手指凍得通紅。
想了想，說(shuō)："你在這等我一分鐘，我去給你倒杯熱水。"
轉(zhuǎn)身上了樓，直奔茶水間。
飲水機(jī)的熱水燈正亮著，我拿了個(gè)一次性紙杯接了大半杯。
剛端著杯子走到電梯口，一個(gè)人橫著擋在我面前。
劉薇。
行政主管，三十七八歲，燙著卷毛，嘴角永遠(yuǎn)帶著那種居高臨下的弧度。
"周遠(yuǎn)，站住。"
我停下腳步。
"熱水端哪兒去？"
"我媽在樓下等我，天冷，給她喝口熱水。"
劉薇眼皮一抬，掃了我一眼："**是公司員工嗎？"
"不是，但——"
"那這水就不能給她喝。"她把手一擋，"公司的水電茶都是成本，員工以外的人無(wú)權(quán)享用。"
我愣了一下。
"劉主管，就一杯水。"
"一杯水？"她嗓門(mén)突然拔高了，"今天你拿一杯水給**，明天他拿一杯給**，后天全公司都把七大姑八大姨領(lǐng)進(jìn)來(lái)蹭公司資源，誰(shuí)管？"
旁邊幾個(gè)同事探頭出來(lái)看。
我捏著紙杯，手上的熱度正在流失。
"劉主管，就這一次——"
"沒(méi)有這一次。"她伸手把杯