八歲那年，我趴在祖祠后窗，堂姐許照寧和一個男人被關在了屋里。
門外，聽見我親哥對著電話笑：
“只要生米煮成熟飯嫁過去，債就平了，她名下那些份額，我會哄她先按手印?！?br>我察覺不對，正要沖進去，眼前忽然飄過一行行紅字：
別管許照寧！她以后會帶婆家回來搶你家的廠子！
她就是許家的禍水，死了才干凈！
上一世，我信了。
三個月后，許照寧墜進倪家的老井。
我哥許明川拿著一張“債務兩清”的紙，笑著說許家躲過一劫。
可三年后我才知道，醬園、魚塘、曬場、兩本老地契，全被他拿許照寧的名字轉走了。
死人不會說不。
死人也不會爭辯。
這一世，我不會再聽彈幕的了。
許照寧活著就是隱患！
她要害許家名聲， 還要搶許家家產。
你不能救她！
我忽視哪些聲音，猛地沖了過去。
1
我醒來的時候，鼻子里全是香灰味。
祖祠里供著許家幾代人的牌位，香火燒得半明半暗。
我趴在后窗底下，手腳冰涼。
外頭是1998年的春夜。
清河鎮的風吹過曬醬場，帶著豆豉發酸的味道。
我低頭看自己的手。
小。
瘦。
指甲縫里還有白天抓泥鰍時留下的黑泥。
我真的回來了。
回到許照寧出嫁前一晚。
回到許家還沒爛透的時候。
祠堂里，我哥許明川壓低聲音，正在打電話。
“倪叔，你放心?！?br>“明天花轎一到，人就是你們家的?！?br>“她爹娘死得早，許家養她這么多年，她不敢鬧。”
電話那頭不知道說了什么。
許明川笑了一聲。
“債的事也照說好的來?！?br>“十九萬八，一筆勾銷。”
“她名下二房那些東西，我會想辦法讓她按手印?！?br>我渾身的血一下涼透。
彈幕像一群紅蟲子爬過我的眼睛。
聽見沒？別插手。
許照寧嫁過去后，倪家會拿她的名義搶許家醬園。
上一世她要是沒死，許家更慘。
我盯著那些字，牙齒咬得發酸。
上一世我也是這么想的。
我怕她嫁去倪家后，真把外人引進門。
所以我沒有鬧。
沒有喊。
沒有告訴她倪家的老井旁邊，壓著一張發霉的舊喜