長公主的玄鐵戒------------------------------------------，冬。，煙氣筆直地升上去，在大殿的橫梁下散成一層薄霧。十二盞鎏金宮燈將正殿照得通明，百官命婦分列兩側，錦袍玉帶在燈火下泛著冷冷的光。今日是昭華長公主十二歲生辰，內廷設宴，三品以上皆至。，背脊挺直，左手搭在扶手上。月白色的錦袍袖口繡著暗銀云紋，衣料垂墜，不見一道褶皺。她的小指上戴著一枚玄鐵戒，戒面磨得發亮，在袖口處若隱若現。：“鎮北將軍賀，北境鐵甲一副！”，甲片相擊，聲音清脆。攬月微微頷首，宮人接過，退下。“戶部尚書賀，**珍珠十斛！翰林院賀，前朝孤本《水經注》手抄一卷！”，攬月的目光從每一件賀禮上掠過，不喜不怒，不作停留。她的視線最終落在了左手邊第三張席位上。。、銀箸、青瓷碟，碟中的桂花糕被殿中的暖氣烘得微微發干。座席的位置極好，緊挨著宗室親王那一列，顯見是給極尊貴的人留的。“帝師沈懷謹，稱病未至。”。沈懷謹遣人送來了一方端硯，硯臺裝在紫檀木匣中，由沈府的老管事親自捧到殿前。老管事跪在地上叩首，說帝師染了風寒，怕過了病氣給長公主，不敢入宮。：“收下。”。她沒有再看第二眼。，樂師奏起了《鹿鳴》。琴瑟和鳴中，攬月端起面前的酒盞，抿了一口。酒是溫過的，入口綿軟，她從十二歲這一日起，被允許在正式場合飲酒。
坐在右側的乳母周嬤嬤彎下腰，低聲說：“殿下，該去給太后娘娘上香了。”
攬月放下酒盞，起身。百官命婦齊齊站起，躬身行禮。攬月穿過大殿中央的過道，月白色錦袍的下擺拖在光潔如鏡的金磚地面上，腳步聲被絲竹聲掩蓋。
她沒有回頭看一眼那個空著的席位。
鳳儀宮后殿，太后靈位前。
攬月屏退宮人，獨自跪在**上。靈位是一塊黑檀木牌，上面刻著“孝慈貞順太后蕭門沈氏之位”。牌位前供著一碟桂花糕、一盞清茶。桂花糕是攬月親手擺上去的。
她從袖中取出一炷香，就著燭火點燃，雙手捧住，舉過頭頂，拜了三拜。香煙繚繞而上，掠過靈位上“沈氏”二字，消散在昏暗的殿梁之間。
插好香，攬月跪回**上。她沒有說話，只是低頭看著左手小指上的玄鐵戒。
戒指很小，戴在十二歲女孩的手上仍有些寬松。指環內側刻著一個字，她用手指摩挲了無數次，筆畫的走向、深淺，閉著眼都能描摹出來。
棲。
五歲那年，母后薨逝。彌留之際，母后從自己手上褪下這枚戒指，套在她的小指上。戒指太大，母后的手指已經瘦得只剩一層皮，褪下戒指時，戒圈在指節上卡了一下，留下一道淺淺的紅痕。
“攬月，”母后的聲音很輕，像一片羽毛落在水面上，“這個給你。”
“母后，這是什么字？”
母后沒有回答。她只是用拇指輕輕擦過攬月的眼角，擦去了五歲的攬月還不懂得那是眼淚的東西。然后她的手垂了下去。
攬月從**上站起來，走到靈位前，伸出左手。玄鐵戒在燭火下泛著幽光，戒面上的劃痕被歲月磨得溫潤。
“母后，”她低聲說，“棲字何意？”
燭火跳了跳。殿外傳來更鼓聲，已是戌時三刻。
攬月在靈位前站了很久。最后她收回手，將戒指重新戴緊，轉身推開殿門。冬夜的冷風灌進來，吹得廊下的宮燈搖搖晃晃。遠處前殿的宴席還在繼續，絲竹聲隱約可聞。
攬月站在廊下，望向宮墻之外的方向。那里有一片屋脊的輪廓，隱在夜色中，辨不清形狀。
那是帝師府的方向。
攬月收回目光，喚了一聲：“周嬤嬤。”
周嬤嬤從廊柱后轉出來，躬身道：“殿下。”
“帝師府今日送來的那方端硯，明日送到我書房來。”
“是。”
攬月轉身往寢殿走去。走到一半，她停下腳步。
“再去太醫院取些上好的金瘡藥，明日一并送去帝師府。就說……”
她頓了頓。
“就說長公主惦記帝師，盼早日康復。”
周嬤嬤低頭應是，臉上沒有多余的表情。她服侍攬月十二年，知道什么時候該說話，什么時候不該說話。
寢殿中，攬月坐在妝*前。銅鏡里映出一張尚帶稚氣的臉，眉眼間已有先帝的凌厲輪廓，下頜的線條卻像極了母后，柔和中帶著三分倔強。
她取下頭上那支白玉簪，青絲瀉下，垂在肩頭。燭火映在玄鐵戒上，內壁那個“棲”字，在燭光下若隱若現。
攬月將戒指湊近燭火，盯著那個字。
窗外，建元十七年冬天的第一場雪，開始落了下來。