前世，我在ICU刪光了和他的全部聊天記錄，一個(gè)人死在監(jiān)護(hù)儀的嘀聲里。
重生后我做的第一件事，是把離婚協(xié)議放在他面前。
七年。我數(shù)過。
這一次，不等了。
……
監(jiān)護(hù)儀響了。
那種嘀的長音我在電視里聽過。電視里醫(yī)生會(huì)沖進(jìn)來，電擊，按壓，然后嘀、嘀、嘀，心跳回來。但我的門沒有被推開。走廊很安靜。
ICU的燈二十四小時(shí)不滅，我已經(jīng)分不清白天和黑夜。胃切掉三分之二以后，我只能靠胃疼來計(jì)算時(shí)間。疼得輕一點(diǎn)，大概過了一小時(shí)。疼得厲害，大概是藥效過了。
我摸出枕頭下的手機(jī)。對話框里最后一條消息還是我發(fā)的：「今天傷口有點(diǎn)疼，你能來嗎。」已讀。沒有回復(fù)。
往上翻。七天前的消息：「知意說想吃那家日料，我陪她去一下晚點(diǎn)過去。」五天前：「知意倒時(shí)差不舒服，我在她這邊明天去看你。」三天前：「今晚知意生日，我晚點(diǎn)過去。」
每一個(gè)「晚點(diǎn)」都沒有兌現(xiàn)。
我把聊天記錄一條一條選中，全部刪除。三百二十七條，我**有大概十分鐘。手指沒力氣了，每刪幾條就要停下來喘。最后一條是我剛發(fā)的那句「你能來嗎」。手指懸在上面。
走廊里有人跑過去。護(hù)士在喊什么，但不是沖我來的。
我按下了刪除。
對話框空了。
監(jiān)護(hù)儀的嘀聲越來越慢。我沒有按呼叫鈴，沒力氣了也不想按。手機(jī)屏幕暗了。