18歲那年，我意外覺醒萬物皆語，世間萬物都會對我傾訴秘密。
課堂上，課桌嘲笑前排女生偷給老師寫情書，椅子吐槽教導主任的假發又歪了。
我本以為只是擁有吃瓜金手指，可途經后山小路時，所有的草木都在尖叫。
"這底下，埋了個人啊！"
而那棵老槐樹緩緩開口，說出了一個讓我渾身發冷的名字。
第一章
我叫顧言，今年剛滿十八歲。
準確地說，是三天前滿的。
生日那天，我媽從病床上撐起身子，給我煮了一碗長壽面。
面糊了，我媽哭了，我沒哭。
窮人家的孩子，不興哭。
我爸在我八歲那年出了車禍，人沒了。
我媽身體不好，常年吃藥。
我從小就知道，我得爭氣。
我考上了江城大學，雖然不是什么頂尖學府，但對我來說已經是拼盡全力的結果了。
開學第三天，上午第一節高數課。
我坐在倒數第二排，正低頭抄筆記。
然后——
"誒誒，你們知道嗎？前排那個扎馬尾的女生，昨晚在課桌肚里塞了一封情書。"
我手里的筆頓住了。
這聲音，不是從任何人嘴里發出的。
是從我左手邊的課桌里傳出來的。
我僵在那里，眼珠子都不敢轉。
"寫給誰的？"另一個聲音響起來，是右邊那把椅子。
"寫給高數老師的！就那個戴眼鏡的！"課桌的聲音帶著八卦的興奮。
"噗——"椅子笑出了聲，"她眼神不太好吧？那老頭都禿了。"
我緩緩把頭抬起來。
看了看左邊的桌子。
又看了看右邊的椅子。
普通通的桌椅。
沒有嘴，沒有眼睛。
但那聲音，清楚楚地灌進了我的腦子里。
我深呼吸。
再深呼吸。
"我沒瘋。"我在心里默念。
然后***的粉筆盒開口了。
"老錢今天手抖得厲害，昨晚又喝多了吧？唉，他老婆要是知道他在外面——"
"閉嘴。"我在心里狂喊。
沒用。
萬物都在說話。
課桌在八卦，椅子在吐槽，就連我書包的拉鏈都在抱怨我拉它拉得太用力。
整一節課，我什么都沒聽進去。
不是高數太難。
是八卦太多。
下課后，室友陸遠湊過來，一巴掌拍我肩膀上。
"顧言，你臉色怎么那么差？高數聽懵