與京圈婆裴京姝領證第三年，我依然進不去裴家的祖祠。
裴家規矩重，只有在長明燈前擲出圣筊的丈夫，才能將生辰八字寫入族譜。
連續三年，我每次跪在**上擲出的，都是代表被祖宗拒之門外的笑筊。
我不能祭祖、不能***，連除夕夜都只能待在偏院里。
而她的貼身男特助林越，卻能年年替我站在裴京姝身側，點燃那盞最高處的長明燈。
今年除夕，我買通了打掃祖祠的阿姨，想在擲筊前偷換成**的特制木筊。
可拿到我專用的那副筊杯時，我***都沒做，安靜地放了回去。
吉時一到，裴京姝當著滿堂賓客的面，看著我再次擲出的笑筊，她嘆了口氣：
“哎，看來祖宗還是沒有承認你。”
林越依偎在她身側：“南舟哥別急，今年我再替您點燈祈福，總有一天老祖宗會接納您的。”
裴京姝替他攏了攏披肩，對我說：“乖，明年一定可以擲出圣筊。”
我沒有像每年那樣跪著哀求重來一次，只是輕聲說“好”。
她不知道，明年偏院里再也不會有沈南舟了。
一副被灌了鉛、兩面重量完全一樣的死筊，怎么可能擲得出圣筊？
......
陳姨站在門邊，手里攥著我原本準備換進去的那副特制木筊。
“少爺，這東西不能再放回去了吧，擲不出圣筊，您這一年又白熬了。”
我把死筊擺回紅綢上，抬手將綢角壓平：“陳姨，您就當沒見過吧。”
陳姨看著我手腕上那串褪色的紅繩，嘴唇動了動，最后只擠出一句：“這繩子還是三年前裴小姐親手給您系的，怎么就舍得呢。”
那根紅繩是我進裴家第一年，裴京姝在祖祠外替我系上的。
她說裴家祖祠規矩冷，繩子暖，等我入了族譜，就把它換成裴家祖傳的翡翠牌。
三年過去，紅繩被香灰熏舊，翡翠牌戴在林越脖子上。
我把袖口放下來：“舊東西而已。”
陳姨還想攔，外頭已經響起司儀報吉時的聲音。
我跪到**上，抬頭看見裴京姝站在長明燈下。
她一身素白旗袍，手指輕輕扣著佛珠，林越穿著黑色西裝，半步不差地站在她身側。
族老捻著胡須：“南舟，三年了，心要誠，手要穩，祖宗看得見。”
我捧起筊杯，木頭沉得不像木頭。
裴京姝垂眼看我，語氣溫和：“別怕，擲不好也沒關系，裴家養得起你。”
周圍有人低笑。
林越彎腰扶住我的手腕。
他眼尾含笑：“少爺別抖呀，京姝姐這幾天為了您，連公司年會都推了，只盼您能爭氣一點呢。”
我抽回手：“林特助，祖宗不認我，倒是一直認得你。”
林越臉上的笑僵了半瞬。
裴京姝眉心微蹙，指腹停在佛珠上：“南舟，今天是除夕，別說不懂事的話。”
不懂事，這三個字我聽了三年。
不能上主桌，是我不懂事。
不能***，是我不懂事。
看見林越替我點長明燈還覺得刺眼，也是我不懂事。
筊杯落地，清脆兩聲后，兩面都朝下。
笑筊。
滿堂安靜半息，又像早就等著這一幕般松了口氣。
族老搖頭：“祖宗還是不肯點頭。”
裴京姝俯身扶我，掌心貼著我的胳膊，力度恰好讓我起身，卻不容我掙開。
她靠近我耳邊：“別鬧，今晚賓客多，明天我陪你去偏院吃餃子。”
林越已經取了香，踩上長明燈前的小凳。
族親里有人笑著打趣：“林特助年年替少爺點燈，也算半個裴家人了吧。”
裴京姝沒有否認，只抬手替林越扶穩小凳：“小心。”
我低頭看自己的紅繩。
繩結內側，藏著一粒很小的銅鈴，是我母親去世前給我的護身鈴。
入贅裴家那天，裴京姝親手把鈴縫進紅繩里，哄我別怕。
剛才林越的牌子撞上來時，銅鈴裂了一道細口。
裴京姝扶林越下來后，終于看見我的手腕。
她伸手碰了碰那道裂鈴，眼神有一瞬變化。
林越順著她的目光看過來，溫聲提醒：“京姝姐，族老還等著您宣布今年的安排呢。”
裴京姝收回手，像什么都沒發生：“南舟，今年還是照舊，偏院清靜，你在那里守歲吧。”
我點頭：“好。”
她眉心反而皺得更緊。
往年我會紅著眼求她，再擲一次，或者求她讓我在正廳吃一頓年夜飯。
今年我只把裂開的紅繩往袖口里藏了藏。
陳姨端著茶盤經過我身邊，手指發顫，托盤底下壓著一張紙角。
那張紙上，是她剛才匆忙寫下的一行字。
“西廂房，林特助的柜子里，也有一副一模一樣的死筊。”