媽媽單位發了年度家庭體檢卡，一共四張。

每張卡都印好了專屬名字。

爸爸、媽媽、哥哥、妹妹。

我對著四張卡片來回核對，反復確認。

確實沒有我。

我壓下鼻尖的酸澀，輕聲問媽媽：

“媽，怎么沒有我的？”

她頓了頓，語氣理所當然又帶著淡漠。

“你年輕身子骨硬朗，又不怎么生病，沒必要浪費名額。”

“你哥熬夜打游戲傷身體，**妹換季就感冒嬌貴，必須查。”

“你扛一扛就過去了。”

全家人的小病小痛，都被她放在心尖上惦記。

只有我，常年胃疼難忍，從來沒人過問半句。

他們舍得為哥哥和妹妹花高價養身。

卻連一張免費的體檢名額，都舍不得分給我。

我默默修改了留在本市的志愿，改成了京大。

既然無人惜我冷暖。

那我便遠赴他鄉，自愈自渡，此生不返。

......

哥哥癱在沙發上，繼續打游戲，頭都不抬。

“又體檢？我不想去啊！”

“讓安安去啊，她經常胃疼，你又不是不知道。”

媽媽臉色驟變。

“我們一家四口都去，你不去身體有個毛病怎么辦？”

“安安身子骨硬朗，不用去......這事沒得商量！”

一家四口。

我怔怔站在原地，不知該說些什么。

我們家明明有五口人，朝夕相處。

可在媽媽眼中，我從來都是那個多余的人。

第二天早上，我醒來的時候，家里已經空無一人。

我打開手機。

家庭群里，媽媽發了一長串關于體檢的注意事項。

我自嘲的笑了下，沒有回復。

就在這時，媽媽突然發來語音通話。

我心一松，揚起嘴角笑了。

媽媽，你終于想起我了嗎？

我接通，毫不猶豫開口：

“媽，我馬上出門，你們在醫院等等我......”

話未說完，就被媽媽打斷。

“你來干什么？今天妹妹有我，不用你照顧。”

“體檢大概做到十點半，你十二點前把飯做好就行，我們到家正好吃。"

說完，她掛了電話。

群里的語音消息一條接一條。

“姐，我要吃***！今天體檢要抽兩管血，我頭暈！”

再然后，哥哥懶洋洋的聲音***：

“糖醋排骨，少糖啊，上次甜得齁嗓子。”

最后媽媽又補了一句：

“安安，聽見沒？菜市場出門右拐那個攤子肉新鮮。”

他們四個人，有說有笑。

媽媽開車，爸爸坐副駕。

哥哥和妹妹在后排鬧騰。

而我躺在這間空屋子里的床上，胃里一陣一陣地抽著疼。

我掀開被子坐起來，胃疼得更明顯了。

像有人攥著內臟擰了一把。

我皺著眉緩了緩，然后拿起手**字：

“我胃疼，中午做不了了。”

發出去。

等了一會兒，沒有回復。

手指懸在鍵盤上，又打了一行：

“我胃疼得厲害，可能得去醫院看看”

發送。

還是沒有回復。

群里安安靜靜的，連個回響都沒有。

我苦笑了一下，按滅手機。

在客廳翻出一板胃藥。

鋁箔板已經空了大半，我摳出最后兩粒，吞了下去。

胃里的絞痛一陣一陣地涌上來。

我蜷縮在沙發上。

窗外的陽光一寸一寸地挪動，照在我的身上。

我想起初二，我第一次考年級第一那天。

也是這樣一個晴天。

班主任特意在家長群里發了喜報，還單獨給我媽發了條私信。

說“沈從安媽媽，孩子很優秀，家長會的優秀學生分享環節想讓她上臺，您和爸爸方便來嗎”。

我媽回了個“好的老師，我們盡量安排”。

然后家長會那天，我在寒風中等了四十分鐘。

爸媽也沒來。

散會后，班主任留下我，遞給我一杯熱水：

“沈從安，**媽真的那么忙嗎？你考了年級第一，他們也不來？”

我攥緊手心，熱水燙得指尖發紅。

“他們忙。”

走出校門的時候，天已經黑了。

回家時，我經過一家蛋糕店。

我想了想，掏零花錢買了一個小的。

年級第一。

既然沒人在意，我自己為自己慶祝。

拎回家的時候，媽媽正在沙發上給妹妹扎辮子。

看見我手里的蛋糕，她隨口問：

“你買的什么味的？”

我沉默了兩秒，說草莓的。

她就著我的手把盒子拆開，切了最大的一塊給妹妹。

第二塊給哥哥，第三塊給自己和爸爸。

剩下小小一角推到我面前。

奶油很甜，草莓有點酸。

咽下去的時候，堵在嗓子眼里下不去。

后來，我再也沒買過蛋糕。

高一冬天，流感爆發。

我燒到四十度，拿著體溫計去敲爸媽臥室的門。

媽媽正在化妝，說：

“你自己去醫院掛個急診吧，我今天要帶妹妹去舞蹈班考級，走不開。”

我站在門口沒動，她又說：

“給**打電話，讓他帶你去。”

我打了。

爸爸說他在陪哥哥挑籃球鞋，已經到店里了。

讓我自己去，路上注意安全。

我掛了電話，揣了張一百塊錢出門。

輸液的時候，我左手扎著針，右手拿著手機刷。

家庭群里，妹妹發了好幾張舞蹈班考級的照片，穿著粉色的小裙子對著鏡頭比心。

媽媽在底下發了一串"寶貝真棒"的表情。

爸爸發了一張哥哥試鞋的照片，配文"限量款拿下"。

沒有人關心我到醫院了沒有。

燒退了沒有。

天花板上日光燈白慘慘地亮著，晃得我眼睛發澀。

隔壁輸液位的大姐遞給我一塊糖。

“小姑娘一個人啊，吃點甜的舒服點。”

我接過來。

橘子味的硬糖在嘴里轉了一圈，甜得發苦。

我蜷在沙發上，胃痛已經慢慢平復了。

手機安安靜靜的。

和高一那年一樣。

群里沒有人說話，也沒有人問我怎么樣了。

我發了會呆，還是去了廚房。

***、糖醋排骨，再炒個青菜，燉個湯。

我按著隱隱發酸的胃，開始洗菜切肉。

哥哥說不要甜，我就少放了一勺冰糖，多擱了半勺醋。

十一點的時候，菜基本都好了。

我擺好碗筷，拍了張照片發到群里。

“做好了，你們什么時候回來？”

沒有回復。

十一點半。

菜開始涼了。

我又問了一遍：

“快到了嗎？菜熱了兩遍了。”

還是沒有人說話。

兩點。

我把所有的菜都重新熱了四遍。

然后再次眼看著排骨的湯汁凝成果凍狀。

***表面的油光暗淡下去。

我拿起手機，在群里發了一條：

“菜涼了，我熱不動了。”

兩點半，門口終于傳來了響動。

“快累死了，今天排隊排了好久......”

妹妹低頭嘟囔著。

然后她抬起頭，看見了餐桌。

滿滿一桌子菜，擺得整整齊齊。

一家人都愣住了。

哥哥先開口：

“怎么還做飯了？不是說你胃疼就不用做了嗎？”

我站在餐桌邊上，錯愕地看著他們：

“你們......沒說不用做啊。”

妹妹歪著頭想了想，忽然一拍手：

“媽，你是不是發到那個沒有姐的群里了？”

空氣一下子凝固了。

我愣在原地。

什么叫沒有我的群？

媽媽掏出手機看了眼，尷尬地笑了笑：

“哎喲，還真是發錯了！”

她抬起頭看我，輕描淡寫：

“我建了個群，就我們四個人的，方便商量事情......”

“今天早上順手就發到那邊去了，忘記你不在里面了。”

她掃了一眼飯桌：

“哎呀，做了這么多菜，看著是真不錯。”

“不過我們都吃過了，今天體檢完**說附近有家餐廳還不錯，我們就去吃了頓午飯。”

妹妹夾了一塊排骨，塞進嘴里。

說了句“姐你做的還是好吃，但我真吃不下了，撐死了”。

哥哥已經癱回沙發上，又開始玩游戲：

“都涼了吧，你自己熱熱吃吧。”

爸爸換好拖鞋往臥室走，拍了拍我的肩膀。

“安安，辛苦了，下次我們提前說。”

“今天忙一天了，我們去休息會兒。”

他們真的往各自房間里走了。

哥哥關上了臥室門，游戲音效從門縫里鉆出來。

妹妹叼著第二塊排骨，也溜進了自己的房間。

客廳里只剩下我一個人。

我扯了扯嘴角，眼眶卻燙得厲害。

我坐在桌子上，一口一口開始吃飯。

剩菜很黏膩，胃又開始隱隱作痛。

一桌子菜，最終都被我倒進了垃圾桶。

收拾好后，我也回了自己的房間。

我的房間是家里最小的一個。

我躺在那張窄窄的床上。

忽然想起我們剛搬進這個家的那天。

那時候我十二歲，小學剛畢業。

哥哥十四歲，妹妹八歲。

哥哥一進門，就往最大的那個房間跑：

“這個房間朝南！我要這間！”

妹妹跟在他**后面，跑去對面那間。

開心得要蹦起來：

“媽媽！這間有飄窗！我要這個！”

媽媽笑著跟過去，說“好好好”，語氣里全是寵溺。

沒有人問我，想要哪一間。

我站在原地等了一會兒。

媽媽才拎著我的行李箱，沖我招了招手：

“安安，來，你的房間在這邊。”

走廊盡頭，她推開那扇小書房的門。

爸爸一錘定音；

“行，就這樣安排了。”

搬進來以后，新家離我的學校最遠。

坐公交要轉兩趟，騎車要四十分鐘。

而哥哥的學校騎車十五分鐘。

妹妹的小學走路十分鐘。

卻沒有人送我。

每天早晨六點半，媽媽牽著妹妹，送她上學。

爸爸背著哥哥的書包，送他上學。

我自己背著書包，推著新買的自行車。

單元樓下，媽媽頭也不回地叮囑我：

“路上小心啊。”

初中三年，高中三年。

寒來暑往，我每天騎四十分鐘上學，再騎四十分鐘回家。

他們從沒送過我。

一次都沒有。

初二那年冬天，下大雪。

我拐彎的時候車輪打滑，連人帶車摔在路邊。

那天到學校遲到了二十分鐘。

班主任看見我褲子上那攤血漬，讓我去醫務室處理一下。

她問：

“摔這么厲害,要不要沒給**媽打電話？”

我說：

“他們忙。”

放學回家的時候，我一瘸一拐進了門。

媽媽目光落在我膝蓋上那塊破洞上，臉色一下子就變了：

“褲子怎么破成這樣了？”

“怎么這么不省心！剛給你買的校服褲，又得花錢買新的。”

膝蓋上的傷口還在隱隱作痛。

我說：

“我摔了一跤。”

媽媽看著手機，隨口說了句：

“騎車看著點路啊，這么大個人了。”

老師看見我的傷口，問我疼不疼。

但是我的家人，他們看見了摔破的褲子，第一反應是又要花錢了。

那些記憶像潮水一樣涌上來，又退下去。

我翻了個身，臉埋進枕頭里。

枕頭有一股清香的茉莉味，是我自己洗的。

他們四個人的衣服，媽媽會收去一起洗。

我的總是攢到周末自己動手。

晾衣服的時候，陽臺上的位置不夠，我的衣服總是擠在最邊上。

被風吹得貼在一起，干得最慢。

我閉上眼睛，輕輕舒了一口氣。

看著窗臺上那盆半死不活的綠蘿。

我養了它三年。

澆水從來都是自己記著，沒人幫我澆過一次。

我伸手碰了碰它耷拉下來的葉子，小聲說了句：

“你也快自由了。”

......

開學那天，我把行李箱拎到客廳時，媽媽正從臥室出來。

她看見箱子，腳步頓了一下。

“這么早就走？”

我把箱子靠在墻邊。

“嗯，報到。”

“A大那邊報到不是后天才截止嗎？你去那么早干什么？”

她打了個哈欠，轉身往廚房走。

“你自己搞得定嗎？”

我站在客廳中央。

想說北京很遠，從**站到學校要換兩趟地鐵，出站之后還得走一公里多。

我的箱子輪子壞了，可能有點費勁。

但那些話在嘴邊轉了一圈，又被我咽了回去。

“搞得定。”

媽媽嗯了一聲，進了廚房。

她大概以為，我的志愿還是本市的A大。

從我拿到通知書那天起，那個信封就一直放在我房間的書桌上。

怕他們看不見，我特意把校名的那一面朝上。

兩天，三天。

沒有一個人打開看過。

也沒人問過。

現在，那個信封就在箱子底下。

而他們依然以為我去的是A大。

可我要去的是京大。

別的孩子考名校，恨不得敲鑼打鼓，昭告天下。

我是個例外。

當年哥哥只是考上二本。

家里就大辦宴席。

輪到我，無人在意。

媽媽從廚房出來，手里端著杯熱水，瞥了一眼我的行李箱。

“自己去學校注意安全啊。”

她說。

“到了報個平安。”

她頓了一下，又補了一句：

“今天妹妹嚷著去游樂場，我們就不送你了。”

我攥緊拉桿，手指的關節微微泛白。

“知道了。”

然后拖著箱子，一步一步走向門口。

出租車上，我報了一個地址。

“師傅，去**站。”

路上，我退出了家族群。

把爸爸、媽媽、哥哥、妹妹統統拉黑。

既然無人在意我。

那從此山高路遠，我們各自珍重。