1997年夏天，我拿到高考成績單的時候，手都沒抖一下。
不是因為我心態好。
是因為家里已經爛成那樣了，分數高低根本不重要。
爹在工地上摔斷了腿，躺床上動不了。
娘每天凌晨三點去菜市場搶位置，被隔壁攤子的人壓價壓到賠本賣。
我蹲在老屋地上，從床底下拖出一個落灰的瓦罐，和半本被蟲蛀了的手抄本。
封皮上寫著四個字——《煨湯火候錄》。
太爺爺的字跡。
我沒想到，就是這口罐子，后來讓三千個工人站在我面前排隊。
而那個踹翻我爐子的人，最后親眼看著自己的店一天比一天冷清。
第一章
1997年7月28號。
我記得特別清楚，因為那天巷口王嬸家的收音機在放《心太軟》，我爹躺在床上罵了一句臟話。
不是罵我。
是罵他自己。
"供你念了三年高中，白供了。"
我沒接話。
我爹的腿上打著石膏，從大腿一直包到腳踝，工地上四樓的腳手架塌了，他從上面滾下來。工頭賠了八百塊錢，說你自己沒系安全繩，算照顧你了。
八百塊。
一條腿，八百塊。
我娘從菜市場回來的時候，眼眶是紅的。
我沒問為什么。
因為我知道。
隔壁攤位的許胖子，每次看見我娘來了就把價格壓一毛。我娘賣一塊二一斤的小白菜，他賣一塊一。我娘咬牙降到一塊，他就跟著降到九毛。
許胖子跟菜市場***是親戚。
我娘要是跟他吵，第二天攤位費就漲。
那天晚上我吃了兩個冷饅頭，就著半碗咸菜。
我爹躺在里屋不說話。
我娘在灶臺前刷鍋，水龍頭的水很小，滴答答的。
我搬了個板凳坐在屋檐下，看著巷子里的路燈。
燈泡是壞的，忽明忽暗。
我在想一個問題——錢從哪里來？
工地？我十八歲，瘦得跟竹竿一樣，連一包水泥都扛不穩。
打工？城中村這一片全是下崗的，紡織廠上個月又裁了三百號人。
我站起來，回屋里翻東西。
也不知道在翻什么。
翻到床底下的時候，我摸到一個硬東西。
沉甸甸的，搬出來一看——一口瓦罐。
土**，罐壁上有一道火燒的黑印子，罐沿有個豁口。
我又往里面掏了掏，掏出來一個油