第 1 章
我爸是三甲醫院呼吸科的主任醫師。
妹妹從小哮喘反復，他隨身帶著兩套應急藥包。
我八歲夜里咳到枕巾上全是血絲，他說是普通支氣管炎，開了兩盒頭孢讓我吃。
十五歲我右邊肋骨下面開始隱隱地疼，疼了大半年。
我沒跟爸爸說，因為那半年妹妹住了三次院。
我爸在醫院走廊支了張折疊床，半個月沒回家。
我想著別添亂，等妹妹好了再說。
妹妹好了，我好像也不疼了，我就沒再提。
高三體檢，*超顯示右腎有個四公分的囊腫，校醫讓我拿給家長看。
我把報告放在餐桌上，我爸掃了一眼：
"良性的，沒事，別影響高考。"
報告被他順手壓在了妹妹的復診病歷下面，后來再也沒提過。
上大學第一周，輔導員挨個核對醫保信息。
我勾選了"已有城鎮居民醫保"，因為爸爸每年都不會忘。
可輔導員隔天找到我，說系統里查不到我的參保記錄。
我以為是系統延遲，打了社保**。
**告訴我，我的城鎮居民醫保在四年前就已經斷繳。
我掛了電話，翻出高三那張*超單的照片，把囊腫兩個字放大了又縮小。
一個呼吸科主任的兒子，十五歲到十九歲，沒有任何一條醫保記錄。
……
"**，經核實，被保險人沈知路的城鎮居民醫保于2019年9月起未續繳，當前參保狀態為中斷。"
"如需補繳，請攜帶戶口本原件至戶籍所在地社保經辦窗口**。"
**的聲音還卡在耳朵里，我已經把電話掛了。
宿舍里另外三個人都去上晚自習了，只有我坐在下鋪，手機屏幕的光照著膝蓋上那張*超單的翻拍照。
四公分。
右腎。
我把照片放大，囊腫的輪廓在劣質像素里模模糊糊的，像一團沒擦干凈的墨跡。
2019年9月。
那一年妹妹剛升初一，入學體檢查出來肺功能指標又掉了一截，我爸帶她跑了三趟省兒童醫院，最后掛上了全省最難約的小兒呼吸專家號。
我記得很清楚，因為那個月他讓我自己坐公交去交學費，說醫院那邊走不開。
我交了學費，他忘了交我的醫保。
然后一忘就是四年。
我打開手機通訊錄，翻到"爸"那一欄