為了避嫌，我媽讓我這個先天性心臟病患者照常參加軍訓。

四十度的高溫，三小時暴曬，我的心跳快得像要從嗓子眼蹦出來。

我向教官報告胸悶，教官看了我媽一眼。

我媽站在樹蔭下，蹙眉搖頭。

“入列，繼續練?！?br>
直到我捂著胸口，一頭栽倒在滾燙的塑膠跑道上。

我媽沖過來，一把將我揪起，聲音大得整個方陣都聽得見：

“別裝了！軍訓專治你這種嬌氣病！”

她轉過頭，對教官賠笑：

“這孩子讓我慣壞了，越是這樣越不能慣?！?br>
“程老師，要不讓她去醫務室……”

“不用。”我媽斬釘截鐵，“去庫房，罰站軍姿。那里安靜，沒人看她演戲?！?br>
庫房是全校唯一沒有空調的屋子。

鐵皮屋頂曬了一上午，里面像一口燒紅的鐵鍋。

我扶著墻，一次次想站直，又一次次被窒息感摁倒在地。

監控的紅色指示燈一閃一閃。

我知道，媽媽看得見。

我想讓她看看，我真的沒有偷懶。

可一口血噴在水泥地上，我什么都看不見了。

靈魂飄到食堂的時候，我媽正和幾個老師圍坐在一起吃飯。

她夾了一口菜，笑著對旁邊的老師說：“我閨女我還不了解？就是欠練。小孩子不能太嬌慣，做家長的，該狠心的時候就得狠心?！?br>
桌上的人都點頭。

我飄在她身后，用透明的手碰了碰她的肩膀。

媽媽，對不起，讓你失望了。

這次，我真的不是嬌氣。

……

食堂里空調開得很足，我**笑聲在碗筷碰撞的聲音里格外清脆。

坐在她對面的王老師探過身子，語氣里帶著幾分討好的意味：

“程處長，你閨女長得真隨你，白白凈凈的，看著就招人疼?！?br>
我媽擺了擺手，臉上的笑意淡了幾分。

“別提了，這孩子讓我慣壞了，一點苦都吃不了。剛才在操場上練了不到半小時就喊胸悶，這孩子怎么這么嬌氣？”

旁邊教體育的趙老師接話：

“哎，程處長你也別太嚴格了，新生軍訓嘛，第一天不適應也正常?！?br>
“越不適應越要練。”

我媽放下筷子，語氣嚴肅起來：

“軍訓是磨練意志的地方，今天她喊胸悶我讓她歇了，明天別人喊腿疼是不是也得歇？那這軍訓還訓什么？”

她說得義正詞嚴，幾個老師對視一眼，紛紛點頭。

我飄在她身后，看著她碗里那塊咬了一半的***。

她吃得真香。

輔導員周姐猶豫了一下，還是開了口：

“剛才我在操場那邊看見，你家宋念好像摔倒了，臉都白了，要不要吃完飯去看看？”

我媽夾菜的筷子頓了一下。

“不用。”

“她自己會爬起來的。我太了解她了，從小就會裝可憐博同情，跟她爸一個德行?！?br>
這句話像一根針，扎在我的胸口。

我爸是在我十歲那年走的。

那天他站在門口，回頭看了我一眼，眼神里有愧疚，但更多的是迫不及待。

門關上的那一刻，我媽蹲下來抱著我，說了一句話。

“念念，**不要我們了，以后就咱娘倆過?！?br>
后來，她沒有再嫁。

那些年她對我好到什么程度？

每天早上五點起來給我熬藥膳，黃芪黨參枸杞，守在廚房里看火候，怕過了火，藥味就散了。我怕苦不喝，她就一勺一勺喂，邊喂邊唱歌，把我哄得像三歲小孩。

有一年冬天我半夜犯病，她穿著拖鞋背起我就往醫院跑，雪地里跑掉了一只鞋都顧不上撿。

急診室的暖氣壞了，她就把外套脫了裹在我身上，自己穿著單衣在旁邊發抖，還一直說媽媽不冷。

后來她進了學校行政崗，一路做到處長。

人沒變，規矩變了。