我出生那晚，山神廟的銅鈴響了一夜。
**說我是山神點(diǎn)名要的新娘，
十八歲前若不嫁人，山神便會(huì)親自來迎娶。
爹爹不信鬼神，可那晚過后，他還是去了鎮(zhèn)上，請銀匠替我打了一枚長命鎖。
銀鎖正面刻著平安，背面刻著一圈彎彎繞繞的山紋。
又在臨終前，將我托付給竹馬陸懷川。
那年陸懷川十七歲，跪在爹爹床前，眼眶紅得嚇人。
他朝爹爹磕了三個(gè)響頭，
“伯父放心。”
“我會(huì)娶棠棠。”
“只要我活著，誰都不能帶走她。”
那時(shí)我握著爹爹的手，哭到幾乎站不穩(wěn)。
聽見陸懷川這句話，像是忽然有了依靠。
直到江凝抱著骨灰壇敲開了陸家的門。
她說自己父母死于山洪，臨終前只留下半封舊信，讓她來投奔陸家。
陸懷川可憐她孤苦無依，將她留了下來。
起初他說，只是暫住。
可后來，江凝怕黑，他便整夜守在她窗前；
江凝頭疼，他便冒雨去鎮(zhèn)上請大夫；
而我病得燒到說胡話時(shí)，他只讓人送來一包冷掉的藥。
轉(zhuǎn)眼，我十八歲生辰將至。
山神迎親的日子，也只剩最后三日。
我鼓起勇氣去找陸懷川。
“我們什么時(shí)候成親？”
他抬頭看我時(shí)，眉眼間滿是不耐。
“溫知棠，你怎么又提這件事？”
我心口一刺，強(qiáng)忍著眼淚。
“再過三日，我就十八歲了。”
“你答應(yīng)過我爹，要在這之前娶我。”
陸懷川皺眉。
“山神娶親只是傳言，你還要拿這種話逼我到什么時(shí)候？”
“阿凝剛好些，受不得刺激。”
“婚事以后再說。”
我胸口悶得幾乎喘不過氣。
良久，我松開攥著長命鎖的手，低聲笑了笑。
“好。”
他不知道我沒有以后了，
山神的喜轎，在我出門前就已經(jīng)出現(xiàn)在了我家的院子里。
......
我回去時(shí)，天色已經(jīng)徹底暗了下來。
我站在門口，遲遲不敢進(jìn)去。
出門前，那頂紅轎就停在院中。
轎簾垂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，轎身上貼著大紅喜字，四角墜著細(xì)小銅鈴。
可我家院門明明是從里面閂好的。
我那時(shí)嚇得魂都快散了，才會(huì)不管不顧跑去陸家找陸懷川。
我想，只要他肯在這三日內(nèi)娶我。
那頂轎子就帶不走我。
可他還是為了江凝，讓我再等等。
我推開院門時(shí)，原本停在院中的紅轎已經(jīng)不見了。
院子里空蕩蕩的。
仿佛我先前看見的一切，都只是因?yàn)樘ε露龅幕糜X。
可下一瞬，我看見了窗臺(tái)上的紅紙。
那張紅紙被一塊小石頭壓著，邊角被夜風(fēng)吹得輕輕發(fā)顫。
我僵著身子走過去，將紅紙拿起來。
上面用朱砂寫著一行字。
“三日后，子時(shí)來接。”
短短七個(gè)字，像一只冰冷的手，死死掐住我的喉嚨。
不是幻覺。
那頂轎子真的來過。
就在這時(shí)，院門外傳來腳步聲。
我猛地回頭。
陸懷川推門進(jìn)來，身后還跟著披著白色斗篷的江凝。
他看見我站在窗邊，眉頭下意識(shí)皺起。
“你跑得倒快。”
語氣里沒有擔(dān)心。
只有責(zé)備。
我攥緊手里的紅紙，
“你來做什么？”
“阿凝見你跑出去太急，擔(dān)心你路上出什么事，非要過來看看。”
陸懷川開口，眼睛卻始終注視著江凝。
江凝咬了咬唇，
“姐姐，是我不好。”
“我不該因?yàn)樯碜硬皇娣妥寫汛ǜ绺鐬殡y。”
“我怕姐姐生我的氣，所以求懷川哥哥帶我來，想親自同姐姐道歉。”
她說著，眼淚便在眼眶里打轉(zhuǎn)。
“姐姐，你別生懷川哥哥的氣好不好？”
“懷川哥哥心里其實(shí)是有你的。”
“只是怪力亂神實(shí)在不可信，我明日找人算個(gè)良辰吉日，親自幫你們操辦大婚事宜可好？”
若是從前，我或許還會(huì)心軟。
可現(xiàn)在聽見這話，我只覺得可笑。
她一邊說陸懷川心里有我，一邊又緊緊攥著他的衣袖，不肯松開半分。
我看著她，聲音發(fā)冷。
“你若是真心道歉，不妨先松開別人未婚夫再說這些話。”
江凝臉色一白，
“姐姐……”
陸懷川眉心立刻皺起。
“溫知棠。”
“阿凝好心來跟你道歉，你非要這樣咄咄逼人嗎？”
我喉嚨一哽。
攥著紅紙的手指無意識(shí)收緊，紙張被捏出深深的褶痕。
陸懷川這才注意到我手里的東西。
“你拿的是什么？”
我本能地想藏。
可他已經(jīng)上前一步，伸手從我手里抽走了那張紅紙。
陸懷川低頭掃了一眼。
他先是一怔。
隨即，眼底浮起濃濃的譏諷。
“溫知棠。”
“為了嫁給我，你現(xiàn)在連這種**都編得出來了？”