投遞四百多份簡歷后，我簽下月薪一萬二的工作，簽合同時才發現暗藏五十萬高額違約金，仍硬著頭皮簽字。
入職第七天，老板將我拖拽到休息室施暴，察覺天花板攝像頭正對床鋪。我趁窗戶鎖損壞潛入取走監控硬盤，聯合前受害者錄下施暴證據，暗中取證逼迫老板錄制自首視頻后報案。
最終老板獲刑六年，公司注銷。回到出租屋清空所有取證視頻，多出的存儲空間格外空曠，房間死寂，滿心難言的空落。
……
我叫方檸，二十五。三本新聞系。
來**半年，簡歷投了四百多份。面試十七回。一回沒成。
最遠那趟坐了倆鐘頭地鐵到余杭，到了人家跟我說：「昨兒就定下了，通知你是HR忘撤了。」
我蹲地鐵口啃了倆包子?？型暧值箖社婎^地鐵回來。出租屋月底到期。錢包里摞著四百三十七，下個月房租沒著落。
我媽來電：「攢了多少？」
「八千多。」
「那好好攢著?！?br>「嗯。」
掛了。瞪著天花板發了半小時呆。
那天早上刷**。鼎盛文化傳媒，招新媒體運營，一萬二到一萬五，大專起步。一萬二。仨字在眼前釘了挺久。
上午十點到寫字樓，早了半小時。樓下來回溜達，把詞兒過了好幾遍。
「**我叫方檸，方正的方，檸檬的檸，新聞系畢業，能寫東西，能吃苦?！?br>第七遍上，旁邊快遞小哥瞅我一眼。我立馬閉了嘴。
上樓電梯里沒旁人。我沖反光的金屬門板整了整襯衫領子。手哆嗦。
十二樓，推門。前臺一個馬尾辮姑娘抬眼：「面試的？」
「嗯。」
「先坐，馬總正打電話呢?！顾f了杯水，「甭緊張，他人挺好?！?br>我捧著水杯坐了三分來鐘。辦公室門開條縫，一個穿西裝的男的探出半拉身子：「方檸？」
「是我?！?br>「進來?！?br>他窩皮椅里，見我進來起身握了個手。手厚，熱乎，攥得瓷實。
「坐?！?br>他往椅背上一靠，打量我兩眼：「新媒體這行，知道吧？」
「知道?！?br>「大專？」
「三本。」
他樂了：「一樣。有手就成?！?br>從抽屜里拽出一沓紙，挺厚一摞，摔我跟前：「合同，過一眼。」
我翻了翻。字密，小，好幾頁。
「勞動局標準模板。」他靠著椅背，「掃一眼得了，簽了明兒上班?！?br>「沒復試？」
「我就是復試?！?br>我接著翻。翻到中間那截，手機響了。他拿起來瞟了眼：「喂，嗯，行，馬上回你?！沽塘耍酒饋恚改阆瓤粗一貍€電話?？赐曛苯雍?。」