我右手重傷險些截指，住院第三天爸媽才來。

不是探望我，而是帶弟弟來體檢。

我傷口發炎想按鈴，媽媽一把按掉：

“叫什么護士，一天三百多別浪費錢！”

弟弟在走廊喊了聲餓，爸爸二話不說，拉著他去吃日料。

第五天拆線，醫生說再晚一天手就廢了。

媽媽毫無波瀾，滿臉計較地甩來賬單：

“住院費八千二，回頭從你工資里扣。”

而旁邊的弟弟，正舉著九千八買的新平板打游戲。

我盯著纏滿紗布的右手，扯了扯嘴角。

沒關系，住院費我自己交。

既然賬算得這么清楚，以后的日子，你們就自己過吧。

......

“媽，住院費我自己去繳，不用從工資里扣了。”

我用左手捏著那張打印著八千二的繳費單，聲音干澀。

媽媽正低頭給弟弟整理衣領，連頭都沒抬。

“算你懂事。”

“你弟弟馬上要上鋼琴興趣班，家里開銷大，你一個成年人自己看病自己花錢也是應該的。”

她把弟弟牽在手里，從包里摸出車鑰匙。

“自己去一樓大廳排隊交，交完自己坐公交回家，我得帶沐陽去試聽課。”

弟弟抱著那臺新買的平板，頭也不抬地往門外走。

“媽，我想吃剛剛路過的那家漢堡套餐。”

“好好好，媽帶你去買，咱們沐陽今天做體檢辛苦了。”

他們母子倆的身影消失在病房門口。

我站在原地，看了看纏滿紗布的右手。

剛拆完線，傷口像有千萬根針在扎，稍微一動就往外滲著血絲。

我拖著疲憊的身體，用左手費力地掃碼付了八千二。

這是我大學四年熬夜畫圖做兼職攢下的最后一點底子。

回到家的時候，已經是晚上八點。

客廳里亮著燈，餐桌上堆滿了外賣盒和沒洗的碗碟。

媽媽坐在沙發上剝著橘子，弟弟在旁邊看動畫片。

“回來了就趕緊把桌子收拾了，碗洗干凈，看著心煩。”

媽媽把橘子皮隨手丟在茶幾上。

我停在玄關，左手提著藥袋。

“醫生說我這手剛拆線，半個月內絕對不能碰水，更不能用力。”

媽媽翻了個白眼，拍了拍手上的白霜。

“醫生那是嚇唬你們這些沒見過世面的，一點皮肉傷還真當自己是殘廢了？”

“平時吃家里的住家里的，現在讓你洗幾個碗還要找借口，我怎么養了你這么個白眼狼。”

我盯著桌上那些沾滿蟹子、芥末和醬油的日料餐盤。

“那是你們帶弟弟去吃日料打包回來的，為什么不讓他自己洗？”

弟弟聽見我的話，立刻放下平板，眉頭一皺。

“哥你好兇，我才不洗碗，洗潔精傷手，我還要彈鋼琴呢。”

媽媽一把將弟弟護在身后，狠狠瞪向我。

“楚星辭你發什么瘋？”

“你弟弟才十七歲，他那雙手是彈鋼琴的，能碰這些油膩膩的東西嗎？”

“你趕緊去洗，別在這給我甩臉子，你要是不想洗，今晚就別在這個家睡！”

我看著媽媽理直氣壯的臉，心臟像被一只鈍了的鋸子慢慢拉扯。

這就是我的家。

我走到餐桌前，用左手把碗碟摞起來。

因為單手不穩，一個瓷碟滑落，掉在地板上摔得粉碎。

“啪”的一聲。

媽媽像被踩了尾巴的貓一樣跳起來，沖過來就在我背上狠狠拍了一巴掌。

“你是不是故意的！”

“這套盤子是**花一千多買的，你賠得起嗎？”

我被她拍得一個踉蹌，右手下意識撐了一下桌沿。

鉆心的劇痛瞬間從掌心蔓延到肩膀，紗布很快又滲出了一層鮮紅。

“這點事都做不好，真是個廢物，滾回你房間去，別在這礙眼！”

我沒有爭辯，捂著右手默默走回了自己那間連窗戶都沒有的雜物間。

坐在硬邦邦的床板上，我掏出手機。

屏幕亮起，是一條未讀郵件。

“楚星辭同學，恭喜您的作品《新生》入圍全國青年設計大賽總決賽，獎金五萬元，請于下月十日前提交實物模型。”

我盯著那五萬塊的獎金字眼，看了很久。

我沒有把這個好消息告訴任何人。

告訴他們又有什么用呢。