我從小就熱愛游泳，十六歲拿過全市自由泳冠軍。

直到上大學認識了現在的丈夫姜緒言。

他說他八歲差點淹死在水庫里，從此看見**的水就手抖。

連電視里放沖浪的畫面，他都要別過頭去。

我心疼他。

主動把手機里所有游泳的照片**。

泳衣被我壓在衣柜最底層，落了四年的灰。

姜緒言每次都紅了眼眶，握著我的手說：

"等我克服了，一定陪你去游泳。"

我信了七年。

直到上周我刷到他青梅竹馬許漫的朋友圈，定位是三亞海灘。

照片里姜緒言站在淺灘上，褲腿卷到膝蓋，笑得眼睛彎成月牙。

許漫從背后潑他一身水，他轉頭去追她，浪花濺了滿屏。

配文寫著：

帶旱**第一次下海成功！紀念日快樂～

評論區有人問：嫂子真厲害。

許漫回復了個害羞的表情。

我盯著那行字看了很久。

然后我翻出衣柜最底層的泳衣，疊好，放進了行李箱。

那條我走不到的海岸線，從今天起，我不上了。

......

"苒苒，你幫我看看這條裙子，許漫下周生日，我不太會挑。"

姜緒言把手機屏幕懟到我面前，上面是一條鵝**的吊帶裙，標價三千八。

我正在疊那件泳衣，動作頓了一下。

他沒注意到我手里的東西，眼睛盯著屏幕，自顧自地說。

"她皮膚白，穿這個應該好看，但我怕她覺得太正式了。"

我把泳衣塞進行李箱最底層，拉上拉鏈。

"你覺得呢？"他抬頭看我，等著我回答。

"挺好看的。"

這三個字從嗓子里擠出來，干澀得像砂紙。

他笑了，低頭就下了單。

"就知道你眼光好。"

手機屏幕亮著，我瞥見收貨地址寫的是一個我不認識的小區。

不是我們家。

"姜緒言，你什么時候知道許漫的地址了？"

他頭也不抬，隨口答了句。

"她上個月搬家了嘛，就在咱們小區隔壁那個。"

隔壁。

我嘴巴動了動，把那句話咽了回去。

上個月她搬家，我一個字都不知道。

可他連人家新地址都存好了。

"對了，"他放下手機，像想起什么似的，"明天晚上我可能回來晚一點，許漫那邊新房子燈壞了，我答應幫她修。"

"你不會修燈。"

"啊？"

"咱家衛生間的燈閃了三個月，你說等周末弄，到現在也沒修。"

他愣了一下，隨即笑著揉了揉我的頭發。

"那不一樣嘛，咱家的燈就是偶爾閃一下，她那個是徹底不亮了，一個女孩子住，黑燈瞎火的不安全。"

不一樣。

他總說不一樣。

我和許漫之間橫著的那三個字，從戀愛到結婚，貫穿了整整七年。

我深吸一口氣，轉身走進廚房。

"你吃飯了嗎？"

"還沒，你做點什么都行，我不挑。"

鍋里的水燒開了，咕嘟咕嘟地冒著泡。

手機震了一下，是我兩天前投的那份簡歷有了回復。

澳大利亞墨爾本游泳俱樂部，助理教練崗位，邀請視頻面試。

我盯著那封郵件看了很久，蒸汽模糊了屏幕。

"苒苒，湯好了沒？"

"快了。"

我關掉郵件，把手機反扣在臺面上。

晚飯的時候，姜緒言一直在回消息。

筷子夾著菜，眼睛卻黏在屏幕上，時不時彎一下嘴角。

我喝了口湯，問他。

"誰啊？"

"許漫，她說那條裙子她看到了，很喜歡，讓我幫她謝謝你。"

"謝我？"

"對啊，我說是你幫忙挑的。"

我放下勺子，湯突然就喝不下去了。

他用我的眼光，挑了一條裙子，送給另一個女人，然后讓那個女人來謝我。

"苒苒，你怎么不吃了？"

"不太餓。"

"哦，那你早點休息，我吃完出去一趟，許漫說她家水管也有點問題，我順便看看。"

"你剛才說的是燈。"

"啊對，燈和水管，都看看。"

他把碗放進水池，外套都沒換，拎了車鑰匙就往門口走。

路過我身邊的時候拍了拍我的肩膀。

"早點睡，別等我。"

門關上。

我一個人坐在飯桌前，聽見他的腳步聲順著樓道遠了。

桌上兩副碗筷，他那碗湯一口沒動。

我端起來倒進水池，熱氣撲了一臉。

手機又亮了。

墨爾本那邊追了一封郵件，問我方便面試的時間。

我擦干手，打了兩個字回過去。

"隨時。"

廚房的燈又閃了一下。