賣血與遺忘------------------------------------------，首先聞到的是來蘇水味。，墻壁刷著半綠半白的油漆，墻皮剝落處露出里面的稻草泥。頭頂一盞十五瓦的燈泡，燈絲嗡嗡作響，把診室照得像一口枯井。，左臂彎扎著橡皮管，血管凸起，青紫色的，像條冬眠的蛇。"姓名。""林越。""工種。""二級鉗工，廢品庫***。""賣多少？""200cc。"，針尖刺入靜脈。刺痛讓林越的瞳孔收縮了一瞬——不是因為疼，是因為又一段記憶消失了。，從2026年的總工猝死工位，回到1988年的二十二歲。金手指很明確：他記得未來三十年的技術。代價也很明確：每用一次未來的知識，就會隨機丟失一段前世的記憶。，為了想起"低氫焊條的配方"，他忘記了女兒的電話號碼?，F在，為了確認"1988年賣血的價格是15元/200cc"，他忘記了女兒第一次發燒時，他有沒有守在她床邊。，暗紅色的，像一塊流動的鐵。"十五塊，加***票。"女人把棉球按在他針眼上，聲音沒有溫度，"三天前你剛賣過，按規定要間隔半年。這次走加急，三十塊，糧票沒有。""加急？"
"加急就是我不問你的血去哪了，你也別問我的針干不干凈。"女人終于抬起頭，露出一張年輕的臉，眉眼冷淡，像塊冰，"林越，廢品庫***。你最近很活躍，翻廢料，看《****》的價格**。***讓我留意你。"
林越按住針眼。這個女人叫蘇曉雯，廠醫院最年輕的醫生，前世他的妻子。但現在，她看他的眼神像在看一塊砧板上的肉。
"你怎么回他的？"
"我說你貧血，腦子供血不足，容易說胡話。"蘇曉雯把血袋扔進托盤，金屬碰撞聲清脆，"但這謊撐不了多久。你那徒弟——"
"我沒有徒弟。"
"馬上就有了。"蘇曉雯看向門口。
門被推開，帶進一股冷風。
門外站著個小伙子，圓臉，粗眉，手大得像蒲扇，正緊張地在褲縫上蹭。他手里拎著一網兜蘋果，蘋果下面墊著報紙，報紙露出一個角——是《參考消息》，1987年的，頭條是關于**特區試行股份制的報道。
"師父！"小伙子進門就鞠躬，腰彎成九十度，"我、我叫張偉，三車間的，廢品率之王……我想拜您為師！"
林越沒說話。
他認識這張臉。前世張偉跟了他二十年，在他葬禮上哭得最慘。但此刻，林越注意到張偉的袖口——磨出了毛邊，沾著機油，還有飯粒。不是沒洗干凈，是沒吃飽，舍不得擦。
"我不收徒弟。"
"那、那我幫您干活！您教我點技術就行！"張偉把網兜放在桌上，蘋果滾出來一個，露出底下壓著的東西——不是煙，是一疊糧票，粗粗看去有五六斤，用橡皮筋捆著。
林越的眼神變了。
1988年，糧票比錢重要。一個二級工每月才二十八斤糧票，這五六斤，是張偉半個月的口糧。
"你哪來的糧票？"
"我省的！"張偉撓頭，憨笑著，"我飯量大，但、但我能少吃……師父，您收下吧，我、我真的想學技術……"
他的聲音在抖，不是裝的，是真的怕。林越看出來了，這孩子是拿命在賭。
"為什么找我？"
"因為您在廢品庫翻的廢料，"張偉壓低聲音，眼神突然不再憨厚，像溺水的人抓住最后一根稻草，"都是進口合金鋼。八分錢一斤的廢料，您翻了三夜。全廠只有您知道那是好東西。"
林越盯著他。
張偉立刻又恢復了憨樣，手又開始抖："我、我瞎猜的……"
"你回去吧。"林越把糧票推回去，"明天早上，廢品庫后門，帶一把銼刀來。不是拜師，是干活。干得好，我給你半斤糧票。干不好，滾蛋。"
張偉的眼睛亮了，像兩盞突然點亮的燈："真的？！"
"真的。"
"謝謝師父！謝謝師父！"張偉千恩萬謝地走了，背影佝僂，像只被踩過尾巴的狗。
林越看向蘇曉雯："你剛才想說什么？"
"我想說，"蘇曉雯把血袋掛好，聲音平淡，"***已經知道你在翻進口廢料。他明天會去廢品庫檢查。你那些好東西，要么今晚轉移，要么明天上交。"
"你為什么告訴我？"
"因為我在做一筆投資。"蘇曉雯從抽屜里拿出一個牛皮紙信封，"趙廠長的病歷，肺癌晚期，最多八個月。這消息值五百塊。但我可以白送你——只要你答應，你那個小組成立時，給我留個位置。"
"什么位置？"
"醫療顧問。"蘇曉雯把信封推過來，"1988年，工人組織需要掛靠廠醫院才能合法。我給你蓋章，你給我信息。公平交易，不欠人情。"
林越接過信封，指尖觸到她的手指，冰涼。
"成交。"
他轉身要走，蘇曉雯突然說："你忘了東西。"
她扔給他一顆水果糖，橘子味的，包著玻璃糖紙。林越握著那顆糖，突然想起——前世女兒發燒時，他買過這種糖。
但現在，他想不起女兒后來怎么樣了。
"謝謝。"他把糖揣進口袋，沒有吃。
走出廠醫院，天已經黑了。1988年的冬夜，風像刀。林越把賣血的三十塊錢和病歷揣進懷里，走向黑市的方向。
他得先活著，才能談逆襲。
黑市入口，林越剛要進去，陰影里閃出一個人。是***的小舅子，手里拎著兩只凍雞，油漬麻花的。他看見林越，笑了："喲，賣血的？賣血錢買肉，挺會享受啊。這雞，二十塊一只，票證免談。"林越看著那只雞，突然想起了什么——前世，***倒騰凍雞，用的是廠里的冷庫指標。而1988年，冷庫指標是計劃物資，**計劃物資，夠判三年。