結婚**年，除夕夜，我煮了兩碗餃子。

韭菜雞蛋餡，老公最喜歡的。

八點，春晚開場，我給他發了條消息。

"餃子好了，你幾點回來？"

他回得很快。

"顧阿姨血壓又高了，今晚走不開。你先吃，別等我。"

電話那頭隱約傳來笑聲，他青梅在喊他拍全家福。

他匆匆掛斷前，壓低聲音補了一句：

"別打了，顧阿姨在旁邊。"

我端著餃子坐到窗邊，看著對面萬家燈火。

自從五年前，青梅的父親為救他而死，他答應一輩子照顧青梅和**。

在他口中，我便從妻子，變成了秘書。

只為不讓他青梅母親失望，不讓他青梅難過。

每年除夕他都在那棟亮著暖光的房子里。

和青梅母女拍一張三人合照，發在家族群，配文"回家真好"。

而我從未出現在任何一張照片里。

第一年我問他，什么時候帶我見家人。

他說再等等，顧阿姨身體不好，不能受刺激。

第二年我買了兩張電影票，想約他看跨年場。

他說青梅一個人在家害怕，改天吧。

第三年我不再問了。

**年我學會了一個人過節。

今年是第五年。

我忽然想看看，那個永遠沒有我的"家"長什么樣。

站在他家樓下，看向三樓的窗戶。

青梅把親手織的紅圍巾繞上他的脖子，顧阿姨笑著端出年夜飯。

他站在中間，被暖光籠罩。

像一張全家福該有的樣子。

卻始終沒有我的位置。

我站在樓下看了很久，風很冷，吹干了眼角最后一點溫熱。

忽然就不想再等了。

他有他的家。

而我，該去找自己的家了。

......

"溫姐，幫我看看這個方案，陸總說明天早會要用。"

實習生小趙把文件遞過來，笑得討好。

整個公司都叫我溫姐。

溫如棠，陸嶼行的****。

沒人知道我還有另一個身份——陸嶼行的妻子。

結婚證鎖在家里床頭柜最下面那一層，和過期的感冒藥放在一起。

我接過文件，翻到第三頁就發現數據對不上。

正要改，手機震了一下。

家族群。

陸嶼行剛發了一張照片。

三個人坐在餐桌前，桌上擺滿了菜。

顧阿姨坐在左邊，笑得滿臉褶子。

青梅顧念柔挨著他右手邊，下巴擱在他肩膀上，比了個剪刀手。

陸嶼行端著碗，嘴角帶笑。

配文四個字："初五，團圓。"

底下一串親戚排隊點贊。

"嶼行越來越有家的樣子了。"

"念柔和阿姨有你照顧，她爸在天上也放心了。"

"什么時候辦喜事啊？阿姨都等急了吧。"

顧阿姨回了一條語音，我沒點開，但看見了文字轉譯。

"不急不急，念柔還小，再處處看。"

再處處看。

顧阿姨以為陸嶼行和顧念柔在談戀愛。

不，不只是顧阿姨。

這個群里七十多號人，沒有一個知道陸嶼行已經結婚了。

更不知道他的妻子，就是群里那個從來不說話、被備注為"陸嶼行助理"的人。

"溫姐，你臉色好差，要不要去休息？"

小趙湊過來，目光剛好掃到我手機屏幕。

我按滅屏幕。

"沒事，加班太晚了。"

小趙沒走，壓低聲音神秘兮兮地說：

"溫姐，我跟你說個事。昨天念柔姐來公司找陸總，前臺還以為是陸**，直接放上去了。"

"念柔姐在陸總辦公室待了快兩個小時，走的時候陸總還親自送到電梯口。"

她眨眨眼。

"你說陸總是不是真跟念柔姐在一起啊？我看他們也挺配的。"

這句話像一根針，扎在一個早就扎滿了針眼的地方。

已經不怎么疼了。

"不知道，他的私事我不過問。"

小趙走后，我把方案改完，發到陸嶼行的工作郵箱。

習慣性地拿起手機想問他晚飯吃了沒，打了三個字又刪掉。

他今天在顧家吃飯，用不著我問。

九點半，辦公室只剩我一個人。

電腦彈出一條日歷提醒——"結婚紀念日，還有3天。"

這條提醒是兩年前設的。

第一年紀念日，我訂了餐廳，買了新裙子。

他臨出門接到顧念柔電話，說顧阿姨心臟不舒服。

他拿起車鑰匙就走了。

"你先去，我處理完就來。"

我在餐廳等到打烊，他沒有來。

第二年，我沒再訂餐廳。

只在家做了幾個菜，開了瓶酒。

他回來得很晚，酒已經醒了。

"顧阿姨今天情緒不好，念柔一個人應付不來。"

他把外套搭在沙發上。

外套領口有一根長發，不是我的。

我的頭發到肩膀，那根發絲長過后背。

"陸嶼行，明天是什么日子？"

他想了幾秒。

"周三？"

我端著酒杯看了他很久。

"對，周三。"

第三年，我刪掉了餐廳的預約APP。

今年是**年。

日歷提醒還在。

我盯著屏幕上那行字，手指移到刪除鍵上。

停了兩秒，還是沒按。

手機響了，是陸嶼行。

"方案收到了，明天早會提前半小時，你把會議室準備好。"

"好。"

"還有，初八念柔生日，你幫我訂個蛋糕。她喜歡榴蓮千層，別放太多糖。"

我握著手機，聽他用交代工作的語氣安排另一個女人的生日。

"什么價位？"

"貴一點沒關系。用我私人卡。"

"好。"

電話快掛斷時，他忽然問了一句。

"你怎么還在公司？"

"方案沒改完。"

"早點回去，別太晚。"

嘟嘟嘟。

三聲忙音后，辦公室重新安靜下來。

窗外整棟樓只有這一層還亮著燈。

我看著手機通話記錄，翻到最底下。

最近三個月，他打給我的電話只有十一個。

每一個都跟工作有關。

我打給他的也只有六個。

最后一個私人來電，停在去年十一月。

那天我發燒到三十九度，給他打電話想讓他帶我去醫院。

他沒接。

半小時后回了條消息。

"在顧阿姨家，手機靜音了沒看到。你自己打車去吧，我回來給你帶藥。"

那天夜里我一個人掛了四個小時的吊瓶。

回到家，門口放著一袋藥，他留了張紙條。

"藥放桌上了，按說明書吃。念柔說她也有點感冒，我先送她回去。"

紙條最后一行，字跡潦草得幾乎看不清。

"早點睡。"

我把紙條折好，放進床頭柜那個裝結婚證的抽屜里。

那里面已經攢了很多張紙條了。

每一張都很簡短。

每一張都在告訴我，他還記得我。

只是永遠排在別人后面。

日歷提醒還在閃。

"結婚紀念日，還有3天。"

我終于按下了刪除。