七歲那年，爸媽在民政局門口為了誰帶我吵了半小時。

不是搶著要我，是誰都不肯帶。

最后媽媽把我往我爸懷里一塞：

"**不是老說想要孫女嗎？送回去。"

爸爸臉一黑：

"她想要的是孫子。"

但他還是買了張大巴票，把我塞上了回老家的車。

我在車上坐了六個小時。

越往山里走路越顛，我心里也跟著顛。

村里人都說我奶奶重男輕女，

我堂哥過年有新衣服穿，我連壓歲錢都沒收到過。

我怕她嫌我是賠錢貨，怕她讓我睡豬窩，

怕她指著我鼻子罵"跟**一個德性"。

大巴停在路口，我看見村口那棵老槐樹下杵著一個人。

佝僂著背，手里攥著個搪瓷缸子，踮著腳往路這頭張望。

看見我，她小跑了兩步，膝蓋一軟差點摔了。

"妮兒？是妮兒吧？"

她伸手摸了摸我的臉，摸得很輕，像怕把我弄疼了。

她把搪瓷缸子遞過來：

"路上渴了吧？奶奶給你熬了綠豆湯，放涼了的，不燙嘴。"

我接過來喝了一口，甜的。

我突然覺得，我好像不是被爸媽丟掉的垃圾，

而是這個老**，等了很久的寶貝。

......

“慢點咽，鍋里還有?！蹦棠烫鸫植诘氖?，替我擦了擦下巴上的湯漬。

我捧著搪瓷缸子，咕咚咕咚喝了個底朝天。

綠豆熬得開了花，沙沙的，甜味順著喉嚨一直流進胃里。

奶奶接過空缸子，順手拎起我腳邊那個小小的編織袋。

“走，跟奶奶回家?！?br>
村里的土路坑坑洼洼，兩邊全是半人高的野草。

我跟在她身后，盯著她洗得發白的碎花襯衫，不敢說話。

在城里的時候，我爸只要一喝酒，就會指著我的鼻子罵。

他說我投錯了胎，說老家的奶奶每天打電話催他生個帶把兒的。

可是現在，這個傳說中極度重男輕女的老**，正走走停停。

每走幾步，她就要回頭看我一眼，生怕我跟不上。

進了院子，三間土磚房映入眼簾，屋頂的瓦片東缺一塊西少一角。

木門嘎吱一聲推開，堂屋里很暗，透著一股陳年老木頭受潮的霉味。

“妮兒，你坐這。”奶奶拽過一把竹椅，用袖子使勁擦了擦。

她轉身進了灶房，沒一會兒端出一盆熱水。

“趕路累壞了吧，先燙燙腳。”

我受寵若驚地縮回腳，聲音小得像蚊子。

“我自己來。”

“你手小，端不穩?！彼紫律恚瑥娦忻摰粑夷请p早就磨破皮的涼鞋。

溫熱的水漫過腳背，我低著頭，眼眶一陣發酸。

我媽走的那天，也是這樣蹲在地上。

她把幾件舊衣服胡亂塞進我的書包里，頭也不抬。

“岑晚，別怪媽狠心，帶個拖油瓶我沒法嫁人?！?br>
“要怪就怪**不是東西。”

我閉了閉眼，把眼淚憋了回去。

第二天一大早，我是被院子里的破口大罵聲吵醒的。

“陳秀蘭，你是不是老糊涂了？”

堂嬸劉梅扭著粗壯的腰肢站在院子中間，手里還牽著胖得像個球的堂哥岑馳。

她指著晾衣繩上的粉色新毛巾，唾沫星子亂飛。

“我讓你給小馳買個新文具盒，你說沒錢。”

“岑闊扔回來的這個賠錢貨，你倒舍得花錢給她買新毛巾？”

奶奶從**那邊直起腰，在圍裙上擦了擦手。

“妮兒城里來的，皮肉嫩，用舊的扎臉?！?br>
“城里來的就金貴了？”劉梅嗤笑一聲，翻了個大大的白眼。

她伸手就去扯那條新毛巾。

“反正岑闊也不要她，以后還不是得靠我們小馳給你養老送終？”

“這毛巾小馳拿去擦汗正合適?！?br>
岑馳吸了吸鼻涕，一把搶過毛巾，挑釁地沖我扮了個鬼臉。

我站在門框邊，手指死死**門板。

我不敢上前要。

因為我怕奶奶會順水推舟，把毛巾給堂哥。

畢竟，他才是奶奶名正言順的孫子。

可下一秒，奶奶三步并作兩步沖過去，一把奪回了毛巾。

動作快得完全不像個六十多歲的老人。

“劉梅，你少拿養老說事?！?br>
“這毛巾是我用撿破爛的錢買的，沒花你們家一分錢?！?br>
劉梅愣住了，顯然沒料到平時三棍子打不出個屁的老**會頂嘴。

她臉一拉，雙手叉腰。

“行啊，陳秀蘭，你行。”

“一個別人不要的垃圾，你當個寶護著，我看她能給你多大好處！”

她拽著岑馳氣沖沖地往外走，走到門口還不忘啐了一口。

“早晚是個倒貼貨。”

院子里重新安靜下來。

奶奶把毛巾重新掛好，轉過身看著我，眼底閃過一絲慌亂。

她走過來，手懸在半空，**我的頭又不敢。

“妮兒，別聽你嬸子胡說。”

“**不要你，奶奶要。”

我抬起頭，定定地看著她。

“奶奶，我會干活，吃得也很少?！?br>
“我不會白吃白喝的?！?br>