我死在一個周二的下午，死因是車禍。

其實也不完全是車禍，是我沒躲。

葬禮上沈時越沒來。

他在公司開會，秘書說他神色如常。

第三天，他打開了我的遺物箱。

里面有一本手賬，記了我們從校服到婚紗的十二年。

還有一張*超單，三個月。

以及一封信：沈時越，你贏了，我退出了，你和她好過。

他發瘋了，把整個家砸了，抱著那張*超單坐在廢墟里哭到天亮。

可這些我已經看不到了……我看到了。

我沒死，那場車禍是假的。

是我媽花了兩百萬，幫我假死脫身。

1"你怎么不敲門？

"沈時越看到我的第一句話，不是解釋。

是質問。

黎曼還坐在他腿上，手機舉在半空，朋友圈配文寫著"老公辛苦了"。

我站在辦公室門口，手里攥著驗孕報告。

懷孕六周。

本來想給他一個驚喜。

"嫂子別誤會，我們就拍個照。

"黎曼笑著從沈時越腿上站起來，裙擺蹭過他的西裝褲。

沈時越沒有推開她。

從頭到尾都沒有。

"出去。

"他對我說。

"你說什么？

""我說出去，關門。

以后來公司提前打招呼。

"我站在原地沒動。

他皺了下眉，轉向黎曼："你先出去。

"黎曼經過我身邊的時候笑了一下。

那種笑不是歉疚，是贏了。

門關上之后，沈時越坐回椅子上，翻開文件。

"溫鴿，你什么意思？

不敲門直接沖進來？

""她為什么坐在你腿上？

""拍個照而已，她是我投資人，逢場作戲你不懂？

""朋友圈寫的老公。

""她亂寫的，我會讓她刪。

"他連頭都沒抬，語氣像在處理一件微不足道的小事。

"沈時越，我懷孕了。

"他翻文件的手停了一下。

然后繼續翻。

"知道了。

"兩個字。

我等了五秒鐘，等他抬頭看我。

他沒有。

我轉身走了。

回到車上坐了二十分鐘，手機響了。

是沈時越發來的消息："以后來公司提前說，別讓員工看到影響不好。

"我盯著那行字看了很久。

打了"我懷孕了"三個字，又**。

他根本不在乎。

那天晚上他回家很晚，身上有香水味，不是我的。

我給他倒了杯水放在茶幾上，他沒接，直接上樓。

"時越，我想跟你談談。

""明天再說，累了。

"臥室門關上了。

我坐在沙發上，把驗孕報告從口袋里掏出來。

展開，折上。

展開，折上。

最后夾進了一本手賬里。

那本手賬我記了十二年。

第一頁寫著：今天換座位，新同桌叫沈時越，他好高，不愛說話。

那時候我十五歲，他十六。

我追的他，追了整整一個學期。

他答應跟我在一起那天，在學校門口等了我四十分鐘，遞給我一罐熱牛奶。

"以后我等你。

"他說。

十二年。

從校服到婚紗，從出租屋到公司上市。

我以為苦日子過完了。

可是好日子里沒有我。

鏡子里的我瘦得脫了相，八十斤。

手腕上有一道舊疤，是去年第一次流產之后留下的。

那次懷孕他不知道。

爭吵，摔倒，出血，急診。

從手術室出來的時候，他在打電話，談融資。

"嗯，在忙，你跟黎總說方案我明天看。

"那是我第一次失去孩子。

他甚至不知道我懷過孕。

2第二天早上，我起來做早飯。

沈時越下樓的時候，西裝筆挺，領帶是我昨晚幫他挑的那條。

他看了一眼餐桌，沒坐。

"我約了人吃早餐。

""誰？

""黎曼。

她回國不久，有些投資上的事要當面聊。

"我握著鍋鏟的手緊了一下。

"我做的粥。

""你自己吃吧。

"門開了又關了。

我站在廚房里，看著桌上兩副碗筷發呆。

手機響了，是閨蜜林然發來的截圖。

黎曼的朋友圈，配文"老公辛苦了"，定位是沈時越的公司。

林然問：這什么情況？

我回了一個字：哦。

然后刪掉了截圖，把粥盛出來，一個人吃了。

粥很燙，我吃得很慢。

吃到一半，吐了。

蹲在馬桶邊上干嘔了五分鐘，什么都沒吐出來。

驗孕報告上說，六周左右會有孕吐反應。

我擦了擦嘴，沖了水，把手洗干凈。

然后去上班。

我在一家小公司做行政，月薪四千五。

沈時越讓我辭職，我沒同意。

他嫌我工資低，丟人。

但我需要自己的錢。

哪怕四千五，也是我自己掙的。

因為十二年里，我所有的積蓄都投進了他的公司。

創業第一年，我把攢了三年的八萬塊全給了他。

第二年，我媽給我的嫁妝錢，十二萬，也投了進去。

第三年公司周轉不開，我把婚戒當了。

后來公司上市了，他給我買了個新的，三十萬的鉆戒。

我戴了兩天就摘了，放進了抽屜里。

因為那天我在他手機里看到了黎曼的消息。

"時越，我回來了。

""嗯，晚上接你。

"那是我第一次知道黎曼這個人。

他的前女友，初戀。

也是現在公司的投資人。

黎曼是沈時越的大學同學，也是他的初戀。

大二的時候分手了，因為黎曼出國留學。

沈時越消沉了大半年，是我陪他走過來的。

每天給他帶早飯，陪他上自習，**前幫他整理筆記。

他畢業創業那年，我放棄了考研，跟他來了這座城市。

第一年住在城中村的出租屋里，夏天熱得睡不著，冬天水管凍裂。

我在便利店打工，他在家里寫代碼。

那一年我們最貴的一頓飯是路邊的麻辣燙，三十八塊錢。

他吃了一半說吃不下了，推給我。

后來我才知道他不是吃不下了，是省給我吃。

公司做起來之后，他給我買了第一件品牌大衣。

"以后不讓你吃苦了。

"他說。

可是黎曼回國之后，一切都變了。

她帶著兩千萬的投資，成了沈時越公司的股東。

她出現在他的每一次應酬上。

出現在他的每一次出差里。

出現在他的家宴上。

有一次我婆婆過生日，黎曼來了，帶了一束白玫瑰。

我婆婆笑著收了，還拉著她的手說："小黎啊，好久不見，越來越漂亮了。

"我站在旁邊，手里端著一碗長壽面。

沒人介紹我是誰。

好像我是這個家里請來的保姆。

3那天晚上我質問沈時越。

"**過生日，你讓黎曼來，你什么意思？

""她是我恩人，兩千萬的投資，你讓我把她趕出去？

""我是你老婆。

""那你像個老婆的樣子，別整天疑神疑鬼的。

""什么樣子？

她坐你腿上我不說話的樣子？

"他沉默了幾秒。

然后說了一句讓我至今想起來都發冷的話。

"溫鴿，你能不能別這么掉價？

"掉價。

他用這個詞形容我。

第一次懷孕是在去年冬天。

那天沈時越應酬到凌晨才回來，喝了酒，滿身煙味。

我幫他脫外套的時候，手機從口袋里滑出來。

屏幕亮了，是黎曼的消息。

"今晚很開心，下次還約。

"配了一張照片，兩個人在KTV包間里，黎曼靠在他肩膀上。

我拿著手機站在玄關，他醉醺醺地從沙發上抬起頭。

"看什么？

""黎曼半夜給你發這種照片，你覺得合適嗎？

"他一把奪過手機，摔在沙發上。

"溫鴿，你能不能別這么無聊？

她幫我拉了兩千萬的投資，陪客戶喝到胃出血，你行嗎？

""她靠在你肩膀上。

""那是她喝多了！

我扶了她一下！

"他站起來，撞翻了茶幾上的水杯。

玻璃碎了一地。

我往后退了一步，腳底踩上了碎玻璃。

沒站穩，摔了。

肚子撞在茶幾角上。

疼。

不是那種普通的疼，是從腹部深處往外翻涌的撕裂感。

我低頭看了一眼，裙子上洇出了血。

"沈時越，我肚子疼……"他站在原地，看了我三秒鐘。

"你是不是又想用這種方式讓我愧疚？

"然后他上樓了。

我一個人爬起來，叫了出租車去急診。

掛號的時候護士問我家屬呢。

我說沒有。

手術做了兩個小時，醫生說孩子沒保住。

從手術室出來，走廊里空蕩蕩的。

我給沈時越打了六個電話，沒人接。

最后一條消息發過去："我流產了。

"他第二天早上才回："什么流產？

你懷孕了？

"我盯著那條消息看了很久。

沒有回。

4從那之后我開始失眠，每天只睡兩三個小時。

瘦了二十斤。

手腕上的疤是三個月后留下的。

那天晚上沈時越又沒回家，我坐在浴缸里，看著水變成紅色。

沒死成。

因為手機響了，是我媽打來的。

"閨女，吃飯了嗎？

"我關掉水龍頭，用毛巾裹住手腕。

"吃了，媽。

""聲音怎么啞了？

感冒了？

""嗯，有點。

"掛了電話，我把所有刀片扔進了垃圾桶。

但沒扔遺書。

遺書寫了一半，夾在手賬最后一頁。

"沈時越，如果有來生，我不想再遇見你了。

"第二次懷孕是我沒有預料到的。

那天在公司吐了，同事以為我吃壞了肚子。

我請了半天假去藥店買了驗孕棒。

兩條杠。

坐在衛生間的地上，我哭了。

不是高興，是害怕。

上一次懷孕以流產收場，這一次我不知道還能不能保住。

但我想留下這個孩子。

我想了很久，決定先不告訴沈時越。

不是不想說，是不敢。

我怕他又是那句"知道了"。

所以我去了公司，想給他一個驚喜。

結果看到了黎曼坐在他腿上的那一幕。

從那天起，我開始偷偷存錢。

每個月從四千五的工資里扣掉房租水電，能存八百。

八百塊。

夠我和孩子活半個月。

但不夠跑。

因為我的***、戶口本、***都在沈時越手里。

他說怕我亂花錢，幫我理財。

十二年了，我沒有一張自己名下的***。

我翻遍了整個家，在書房抽屜里找到了我的***。

戶口本不在。

我問沈時越要，他說在律師那里，辦什么手續要用。

"什么手續？

""公司的，你別管了。

"我給律師打電話，律師說沈時越交代過，不讓我過問公司的事。

我連自己的戶口本都拿不到。

那天下班回家，沈時越在客廳打電話。

"黎曼，那個項目的數據我發你了，你看一下。

"看到我進來，他壓低了聲音。

"先這樣，我回去了。

"掛了電話。

"誰的電話？

"我問。

"客戶的。

""黎曼是客戶？

""她是投資人，也是合作伙伴，溫鴿，你能不能別每次都問這種問題？

""我懷孕了，沈時越。

"我脫口而出。

不是計劃好的，是憋不住了。

他放下手機，看了我一眼。

"什么時候的事？

""六周了。

""你確定？

""我去了醫院，做了*超。

"他沉默了大概十秒鐘。

然后說："現在不是時候，公司正在融資的關鍵期，你先把孩子打掉。

"我站在客廳中間，腳底發涼。

"你說什么？

""等忙完這陣子，我們再要。

""上一個孩子也是這么說的。

"他愣了一下。

"什么上一個孩子？

""去年冬天，我流產了。

你知道嗎？

"他的表情變了。

不是愧疚，是震驚。

"你去年懷過孕？

""你連我懷孕都不知道，我流了你都不知道。

""你怎么不告訴我？

""告訴你？

你在跟黎曼喝酒唱歌的時候告訴你？

"他站起來，聲音提高了。

"溫鴿，你又來這套？

拿孩子綁架我？

"我看著他。

"我不用你綁架。

我走。

""你去哪？

""跟你沒關系了。

"他冷笑了一聲。

"你拿什么走？

錢是我的，房子是我的，你連***都沒有。

"他說的是事實。

我轉身上了樓，把自己鎖在臥室里。

趴在床上，把臉埋進枕頭里，哭到喘不上氣。

枕頭是沈時越的，上面有他的洗發水味道。

我把它翻了個面，用我那面。

我的那面也是他的味道。