白名牌上少了誰------------------------------------------，酒水從靴底漫過“謝昭”兩個字。“小抄手，撿起來。”，手剛伸過去，靴尖又在她肩頭點了一下。木牌上看著寫的是“謝昭”，可“昭”字下方有片新刮痕，四個細小落腳全被削成了淺白木絲。，焦邊忽然返了潮。。斷了兩根手指的老兵卻把酒送到鼻尖，遲遲沒有喝。他旁邊空著一張席，杯筷齊全，椅面落了一層薄灰。，又看主座上的陸將軍。，左肩比右肩略高。有人碰到他袖口，他立刻側身避開，笑著說：“舊傷，不礙事。”，他也笑著說過一句：“北營舊事，不許留字。快些。”管事太監催道。。斷指老兵的目光跟著牌子動，嘴唇無聲地碰了兩下。。，手里的酒卻灑了半杯。，假裝擦牌。指甲蘸過酒水，沿著木絲里若隱若現的舊痕，一點一點補下去。。“昭”字下面。被削掉的舊墨重新吃進木紋，牌上的名字也跟著完整起來。
謝照。
斷指老兵猛地站起來，膝彎撞翻了矮案。他沒喊，先伸手把那張落灰的空椅拖到主桌旁。椅腳刮過地磚，刺啦一聲，壓住了鼓樂。
“這席是誰撤的？”他問。
陸將軍的金杯停在唇邊。
老兵把自己的酒放到空席上，聲音這才抖起來：“雁門關下，謝校尉回頭三次。最后一次，她把姓陸的從死人堆里背了出來。”
席間沒有人一齊驚叫。
送過北營軍糧的商人先放下酒杯，悄悄往旁邊挪了半步；一名監軍低頭去摸腰牌，卻摸了個空；白發老婦盯著那張椅子，忽然從懷里取出半枚被火熏黑的銅扣。
“我兒臨死前，讓我還給謝校尉。”
三樣東西擺在一處：名牌、酒杯、銅扣。
陸將軍終于開口：“一個瘋婦的名字，也值得拿到賞功宴上胡鬧？”
“值不值，你問我。”
門口的女子只剩一條手臂，短褂洗得發白，腰背卻比殿里所有披甲的人都直。她走到空席前，沒有急著坐，只打開舊木匣，取出另一半銅扣。
兩半銅扣在桌上嚴絲合縫。
謝照抬眼：“陸將軍，你左肩那支箭，是誰拔的？”
陸將軍沒有回答。
他的右手已經按住了左肩。
方才摸腰牌的監軍慢慢松開手。那道傷、那場雪、那份被拿走的軍功簿，全跟著這個動作回來了。
“雪壓到膝蓋，”監軍低聲道，“謝校尉把馬讓給傷兵，背著陸將軍走了三里。軍功簿后來……后來在陸將軍手里。”
陸將軍厲喝：“你醉了！”
監軍被他嚇得一抖，抬頭時卻沒有再躲：“我按過那份改名的簿。你說謝照已經死了，死人不能領功。”
謝照看了他一眼，又把目光落回陸將軍身上。
“我沒死。”她說，“所以我回來坐自己的席。”
斷指老兵把空椅又往主桌推了一寸。
陸將軍伸手去攔，謝照只用短杖抵住椅腳。兩人都沒用力，滿殿的人卻都看著他的手。
那只手最終縮了回去。
謝照坐下，把半枚銅扣放在自己杯邊。先前給陸將軍敬酒的人紛紛避開，有人收回酒壺，有人把自己的席往謝照這邊挪。沒人喊忠勇，也沒人替她哭，主桌的位置已經換了。
宴主沉著臉，命人取北營功簿。兩名侍衛站到陸將軍身后，他腳邊的金杯仍在滾，直到撞上那塊濕漉漉的白木牌才停。
管事太監早把踩過木牌的腳藏進袍下。林晚抱著托盤往后退，膝蓋還有些發軟。
她只補了一點。
空著十年的位置卻有人坐回去了。
廊柱旁忽然傳來一聲輕笑。
“你這小抄手，添一筆比添酒熱鬧。”
林晚抬頭，看見七皇子蕭妄倚在那里，手里搖著一張燙金請帖。他把請帖遞來，指腹壓著中央一處被刮薄的地方。
“明日花宴，顧家嫁女。”他說，“可我怎么看著，新**名字也少了一個字？”