所有人都只剩三天------------------------------------------，上午十一點四十七分。，是在一盒酸奶上。剩余壽命：2小時13分。終結原因：冷鏈中斷，菌群超標。，沉默了足足十秒?！傲种鞴?，一盒過期酸奶而已，至于看這么久？”。。他伸手拿起酸奶，包裝上的生產日期清清楚楚，距離保質期結束還有十二天。？，終于把腦子熬壞了？，視線掃過倉庫，動作驟然僵住。、叉車、電線、頭頂的照明燈……每樣東西上方都浮著一串數字。3年26天。18分鐘。7個月11天。
密密麻麻，像一場只有他能看見的倒計時雨。
尤其是三號叉車，數字紅得刺眼。
剩余壽命：17分42秒。
終結原因：制動油管破裂，撞擊東區承重貨架。
林夜抬頭看向東區。
六米高的重型貨架上，堆滿了瓶裝飲料。財務助理程曉雨正抱著盤點表，站在貨架下面核對批次。
“曉雨，出來。”林夜忽然開口。
程曉雨茫然抬頭：“啊？”
“現在，離開東區?！?br>“可王經理讓我十二點前——”
“我說，出來！”
林夜聲音不大，卻讓整個倉庫安靜了一瞬。
程曉雨下意識抱著表格走了出來。
就在這時，一個肥胖男人從辦公室里推門而出。
“林夜，你又發什么瘋？”
倉儲經理王海陰沉著臉走來，“這批貨下午必須發走，耽誤一分鐘都算你的責任。你不干活，還把財務的人叫出來聊天？”
“三號叉車制動有問題，東區清場?！?a href="/tag/linye1.html" style="color: #1e9fff;">林夜說。
王海像聽見了笑話：“昨天剛做完檢查，你說有問題就有問題？”
“讓維修員拆開油管，五分鐘就能確認?！?br>“五分鐘？”王海冷笑，“停一條線五分鐘，損失你賠？”
周圍的工人面面相覷，沒人敢接話。
林夜看了一眼叉車上方。
11分08秒。
數字還在減少。
“錢可以再賺，人砸死了，你拿什么賠？”
王海臉色一沉：“少給我烏鴉嘴！林夜，我最后警告你一次。這個月獎金還想不想要了？”
“獎金？”
林夜忽然笑了。
過去三個月，他替王海扛了兩次盤點差錯，連續加班沒拿到一分錢。若在十分鐘前，他或許還會為了工資忍下來。
可現在，他看見王海頭頂也懸著一串數字。
剩余壽命：3天00小時12分。
不只是王海。
程曉雨、裝卸工、門口保安……所有人的數字都相差無幾。
整個倉庫，沒有一個人能活過三天。
林夜自己的手腕上，也浮現出同樣的猩紅倒計時。
3天00小時12分。
一股寒意順著脊椎爬了上來。
“林夜，我跟你說話呢！”王海伸手推他。
林夜側身避開，目光落在三號叉車上。
3分21秒。
司機已經裝滿貨物，正準備駛向東區。
“停車！”
司機探出腦袋：“林主管？”
“熄火，下車?！?br>“誰敢停！”王海怒道，“小周，給我開！今天誰聽他的，誰一起滾蛋！”
司機猶豫片刻，還是踩下油門。
叉車轟鳴著駛出。
1分09秒。
林夜一把抓住程曉雨的手腕，拉著她往安全通道退。
“你干什么？”程曉雨臉頰一紅。
“不想死就跟我走?！?br>王海見兩人離開，罵了一句，也跟著追來：“林夜，你今天不給我一個交代——”
刺耳的金屬摩擦聲突然響起。
叉車司機驚恐地連踩剎車，車身卻沒有絲毫減速。
“剎車！剎車失靈了！”
滿載的叉車像一頭失控的鋼鐵野獸，狠狠撞上東區貨架。
轟！
第一排立柱扭曲變形，數噸貨物傾瀉而下。塑料瓶、托盤和鋼架在震耳欲聾的巨響中砸落，瞬間淹沒了程曉雨剛才站立的位置。
倉庫里一片死寂。
王海臉上的血色褪得干干凈凈。
若不是追著林夜走出來，他此刻也在坍塌范圍內。
林夜卻沒有劫后余生的輕松。
叉車上的紅色數字歸零了。
下一秒，一縷只有他能看見的淡金色光芒從殘骸中飄出，沒入他的掌心。
成功見證一次終結。
死亡視界已激活。
當前權限：觀測。
提示：你改變了一人的既定死期。
林夜猛地看向程曉雨。
她頭頂的數字變了。
剩余壽命：3天00小時08分。
她躲過了貨架，卻依然只能活三天。
這說明真正**所有人的，并不是眼前的事故。
“報警！快叫救護車！”有人終于回過神來。
倉庫瞬間亂成一團。
林夜快步走到門外。
陽光熾烈，街道車流如織，外賣員在路口等燈，商場巨幕播放著新電影廣告。一切都和平常沒有區別。
可林夜看到的世界，已經徹底變了。
每個行人頭頂，都懸著相同的猩紅數字。
老人、孩子、**、司機……無一例外。
他抬頭望向更遠處。
臨江市一棟棟高樓上方，浮現出無數血紅倒計時。它們逐漸重疊，最終在整座城市的天空匯聚成一行龐大到令人窒息的文字。
距離第一次災變：71小時59分。
口袋里的手機忽然震動。
沒有號碼，沒有歸屬地。
短信只有兩句話。
發件時間卻顯示為三天后。
“林夜，別救蘇晚”
“她就是災難本身”