志愿填報那天，我發現男友不是真的啞了。

他只是不想對我說話。

五個人圍在**攤，沈京皓全程沉默。

季茜茜把烤串遞到他嘴邊，他低頭咬了一口，眼睛彎了彎。

我想幫他倒口水，手伸到一半，季茜茜就把杯子推了回去。

她試了試溫度，然后倒掉重新兌了溫水遞回去。

周圍的同學調侃，“茜茜是阿皓肚子里的蛔蟲啊，這么懂他。”

“肯定啊，茜茜可是阿皓小時候的鄰居，只是后來分開了，你們肯定想不到吧。”

我愣在原地，一時還沒反應過來。

季茜茜攬著我肩膀：“別多想啊，他們亂說的。”

她語氣真誠得讓我說不出哪里不對。

散場的時候，沈京皓沖我擺擺手。

季茜茜歪頭看我：

“夏晚，你不用擔心，我送他回去就行，別太累了。”

我咽下喉嚨的苦澀，才發現，像他那樣擺擺手，是我唯一能回應的動作。

我嘆了口氣。

是啊，擠不進的世界，不必強求。

你無聲的世界，我不想再參與了。

......

獨自走出夜市，街邊的路燈把我的影子拉得很長。

“到家告訴我。”

手機震動兩下。

沈京皓發來消息。

這份遲到的關心精準得符合他一貫的習慣。

他總是這樣，在丟下我之后，又用恰到好處的溫柔把我安撫好。

如果是以前，我會立刻回復好，寶寶，順便叮囑他早點休息。

今天我關掉手機屏幕，把手機揣進口袋。

手**外套口袋，沒摸到那個熟悉的硬紙殼。

裝著志愿草表的文件袋不見了。

我停住步子，回憶剛才的場景。

剛才在**攤，我起身讓座，隨手把文件袋放在了沈京皓的自行車籃里。

必須要拿回來。

明天一早就要去學校機房填報最終志愿。

我轉身沿原路返回。

夜市的人群已經散去大半。

遠遠地，我看見沈京皓的自行車還停在巷口的那棵老槐樹下。

兩人站在車旁。

季茜茜扯著沈京皓的衣袖，低著頭在哭。

我剛想走過去，一道沙啞的男聲從前方傳來。

“茜茜，別怕，南州我陪你去。”

那個聲音艱澀。

我卻直接釘在原地。

那是沈京皓的聲音。

他不是啞了，他可以說話。

季茜茜哭聲小了一些，仰起頭看他。

“那夏晚怎么辦？”

沈京皓沒有立刻回答。

路燈照亮他的側臉，他微微皺著眉，似乎在思考。

過了十幾秒，他擠出四個字。

“她會懂的。”

我站在陰影里，看著他們。

沈京皓嗓子受損后，醫生說需要靜養，他整整半年沒有發出過一個音節。

我為了他學會手語，每天給他燉潤喉的湯。

我把原本向往的北城師范大學換成南州師范學院。

只為陪他康復。

現在他開口了。

第一句話是承諾陪季茜茜去南州。

第二句話是篤定我會懂事地讓步。

原來他不是不能說。

他只是覺得我只配得上最省事的沉默。

一陣夜風吹過。

我走上前去。

沈京皓恰好轉頭，看見了我。

他眼里閃過慌亂。

他立刻松開季茜茜的手，抬手朝我比劃。

手勢的意思是問我怎么回來了。

我裝作什么都沒聽見，指了指他自行車籃里的文件袋。

“我的志愿資料落下了。”

沈京皓立刻從車籃里拿出文件袋。

上面沾了幾滴剛才飄落的雨水。

他從口袋里掏出紙巾，仔細擦干，雙手遞給我。

隨后他又拿起掛在車把上的傘，撐開遞到我手里。

做完這些，他自然地退后半步，站回季茜茜身邊。

我接過傘，看著他那副體貼入微的模樣。

他永遠表現得這么完美。

照顧我的胃病，記得我的習慣，為我擦干雨水。

卻把能發出的聲音優先留給了另一個人。

我沒有質問他為什么能說話。

我拿著文件袋轉身就走。

回到家，手機再次震動。

沈京皓發來一條新消息。

“明天一起填南州，對嗎？”

我看著屏幕上的文字，沒有回復。

我從文件袋里抽出那張志愿草表。

拿起桌上的紅筆，在南州師范學院那一行用力劃了一道橫線。

然后在旁邊空白處，重新寫下北城師范大學。

寫完最后四個字，我把筆丟開。

他以為我會懂。

這次我不想懂了。

沈京皓，我不陪你玩了。

第二天清晨，樓下傳來熟悉的自行車鈴聲。

沈京皓拿著熱豆漿等在我家樓下，而他還不知道，我已經決定不跟他們走了。