泥石流發(fā)生時(shí)，我和弟弟都在山里。

爸媽賣掉一套房，懸賞一百萬找他。

他們印了兩萬張尋人啟事，包下全城的廣告屏。

連無人機(jī)都在山谷上空循環(huán)播放：

“周明宇，你的爸爸媽媽在等你回家。”

尋人啟事上，卻只有弟弟一個(gè)人的照片。

那時(shí)，我被困在距離他不到三百米的廢墟下。

手機(jī)只剩百分之三的電。

我打給媽媽，告訴她我也被埋了。

她沉默幾秒，把弟弟失蹤前的定位發(fā)給我：

“你是專業(yè)救援員，肯定能保護(hù)好自己。”

“明宇從小膽子小，你先想辦法找到他。”

說完，她掛斷電話，將我最后一點(diǎn)電量耗盡。

第七天，弟弟被搜救隊(duì)找到，只受了輕傷。

爸媽抱著他痛哭時(shí)，我剛用斷掉的兩根手指，從碎石堆里爬出來。

沒有人發(fā)現(xiàn)我失蹤。

也沒有人知道我已經(jīng)回來。

我站在遠(yuǎn)處，看著他們一家三口登上救援直升機(jī)，低頭簽下了國(guó)際救援組織遞來的五年保密協(xié)議。

隨后注銷手機(jī)號(hào)，扔掉***，跟著另一架直升機(jī)離開。

既然兩萬張尋人啟事上都沒有我的名字。

那從今天開始，他們也永遠(yuǎn)別想找到我。

......

推開家門時(shí)，客廳里擠滿了人。

墻上貼著“明宇平安歸來”，桌上擺著蛋糕和鮮花。

親戚們圍著周明宇，有人給他塞紅包，有人拉著他的手感嘆大難不死必有后福。

媽媽端著雞湯坐在他身邊。

“慢點(diǎn)喝，鍋里還有，都是給你的。”

周明宇嘗了一口，皺起眉。

“有點(diǎn)淡。”

“那就不喝了，媽給你做可樂雞翅。”

媽媽起身時(shí)終于看見我，臉上的笑一下沒了。

我額角縫了七針，右手夾著固定板，左腿的繃帶被血浸透了一小塊。

可她只看了一眼便皺起眉。

“你還知道回來？”

爸爸也沉下臉。

“電話關(guān)機(jī)，人也不見。你弟弟失蹤這么多天，你跑哪兒去了？”

我握緊門把手。

“我也在山里。”

“誰不知道你在山里？”

爸爸直接打斷我。

“你是專業(yè)救援員，跟過去不就是為了照顧明宇？結(jié)果他失蹤七天，你倒好，連個(gè)人影都沒有。”

周明宇紅了眼。

“姐，都怪我是吧？”

“我已經(jīng)差點(diǎn)死了，你還非得當(dāng)著大家的面罵我？”

媽媽立刻護(hù)住他。

“周清嵐，你少說兩句能怎么樣？”

“明宇剛回來，醫(yī)生說他不能受刺激。今天是給他接風(fēng)，不是讓你回來算賬的！”

我低頭看著腿上的血跡。

從我進(jìn)門到現(xiàn)在，沒有一個(gè)人問我的傷是怎么來的。

親戚們重新圍住周明宇。

他講起自己被困在斷樹之間，夜里聽見野獸叫，嚇得不敢睡覺。

媽媽聽得直抹眼淚。

“我兒子受苦了，以后再也不許去那么危險(xiǎn)的地方。”

我想起被埋的第三天。

我高燒到意識(shí)模糊，只能用斷指去掐傷口，靠疼痛保持清醒。

同一場(chǎng)災(zāi)難里，他怕黑，所有人都心疼。

我活著回來，卻成了沒有保護(hù)好他的罪人。

我拖著腿走向臥室，推開門后，腳步停了下來。

床單被換成藍(lán)色，床頭擺滿營(yíng)養(yǎng)品。我的救援證書和照片全都不見了。

媽媽跟過來。

“明宇腿不方便，我讓他住你這屋。”

“我的東西呢？”

“裝箱放陽臺(tái)了。”

陽臺(tái)上堆著三個(gè)受潮的紙箱。

外婆留給我的相冊(cè)泡了水，一枚救援勛章落在地上，被人踩得變了形。

我彎腰撿起勛章，斷指疼得發(fā)顫。

媽媽卻在身后催我。

“你今晚睡沙發(fā)，動(dòng)靜小點(diǎn)，別吵到你弟弟。”

我忍不住問：

“媽，你沒看見我也受傷了嗎？”

她這才掃過我的夾板。

“你們做救援的，磕磕碰碰不是常事？明宇從小沒吃過這種苦，能跟你一樣嗎？”

說完，她又指了指廚房。

“里面一堆碗，你收拾一下。”

客廳重新傳來笑聲。

我站在陽臺(tái)，忽然覺得自己不該回來。

手機(jī)在這時(shí)振動(dòng)了一下。

國(guó)際救援組織負(fù)責(zé)人江馳發(fā)來消息。

“五年海外項(xiàng)目，七天后出發(fā)。”

“項(xiàng)目全程保密，執(zhí)行期間將切斷常規(guī)對(duì)外聯(lián)系。”

“最后一次確認(rèn)，你是否加入？”

半年前，他也問過我。

那時(shí)我拒絕了。

我總覺得爸媽年紀(jì)大了，弟弟又不懂事，這個(gè)家離不開我。

現(xiàn)在才知道，是我自作多情。

這個(gè)家不是離不開我。

是根本不需要我。

我擦凈勛章上的污水，回復(fù)了兩個(gè)字。

“加入。”

七天。

我給這個(gè)家最后七天。

如果有人問一句，我這幾天究竟去了哪里，我就親口跟他們道別。