泥石流發(fā)生時，我和弟弟都在山里。

爸媽賣掉一套房，懸賞一百萬找他。

他們印了兩萬張尋人啟事，包下全城的廣告屏。

連無人機都在山谷上空循環(huán)播放：

“周明宇，你的爸爸媽媽在等你回家。”

尋人啟事上，卻只有弟弟一個人的照片。

那時，我被困在距離他不到三百米的廢墟下。

手機只剩百分之三的電。

我打給媽媽，告訴她我也被埋了。

她沉默幾秒，把弟弟失蹤前的定位發(fā)給我：

“你是專業(yè)救援員，肯定能保護好自己。”

“明宇從小膽子小，你先想辦法找到他。”

說完，她掛斷電話，將我最后一點電量耗盡。

第七天，弟弟被搜救隊找到，只受了輕傷。

爸媽抱著他痛哭時，我剛用斷掉的兩根手指，從碎石堆里爬出來。

沒有人發(fā)現(xiàn)我失蹤。

也沒有人知道我已經(jīng)回來。

我站在遠處，看著他們一家三口登上救援直升機，低頭簽下了國際救援組織遞來的五年保密協(xié)議。

隨后注銷手機號，扔掉***，跟著另一架直升機離開。

既然兩萬張尋人啟事上都沒有我的名字。

那從今天開始，他們也永遠別想找到我。

......

推開家門時，客廳里擠滿了人。

墻上貼著“明宇平安歸來”，桌上擺著蛋糕和鮮花。

親戚們圍著周明宇，有人給他塞紅包，有人拉著他的手感嘆大難不死必有后福。

媽媽端著雞湯坐在他身邊。

“慢點喝，鍋里還有，都是給你的。”

周明宇嘗了一口，皺起眉。

“有點淡。”

“那就不喝了，媽給你做可樂雞翅。”

媽媽起身時終于看見我，臉上的笑一下沒了。

我額角縫了七針，右手夾著固定板，左腿的繃帶被血浸透了一小塊。

可她只看了一眼便皺起眉。

“你還知道回來？”

爸爸也沉下臉。

“電話關機，人也不見。你弟弟失蹤這么多天，你跑哪兒去了？”

我握緊門把手。

“我也在山里。”

“誰不知道你在山里？”

爸爸直接打斷我。

“你是專業(yè)救援員，跟過去不就是為了照顧明宇？結果他失蹤七天，你倒好，連個人影都沒有。”

周明宇紅了眼。

“姐，都怪我是吧？”

“我已經(jīng)差點死了，你還非得當著大家的面罵我？”

媽媽立刻護住他。

“周清嵐，你少說兩句能怎么樣？”

“明宇剛回來，醫(yī)生說他不能受刺激。今天是給他接風，不是讓你回來算賬的！”

我低頭看著腿上的血跡。

從我進門到現(xiàn)在，沒有一個人問我的傷是怎么來的。

親戚們重新圍住周明宇。

他講起自己被困在斷樹之間，夜里聽見野獸叫，嚇得不敢睡覺。

媽媽聽得直抹眼淚。

“我兒子受苦了，以后再也不許去那么危險的地方。”

我想起被埋的第三天。

我高燒到意識模糊，只能用斷指去掐傷口，靠疼痛保持清醒。

同一場災難里，他怕黑，所有人都心疼。

我活著回來，卻成了沒有保護好他的罪人。

我拖著腿走向臥室，推開門后，腳步停了下來。

床單被換成藍色，床頭擺滿營養(yǎng)品。我的救援證書和照片全都不見了。

媽媽跟過來。

“明宇腿不方便，我讓他住你這屋。”

“我的東西呢？”

“裝箱放陽臺了。”

陽臺上堆著三個受潮的紙箱。

外婆留給我的相冊泡了水，一枚救援勛章落在地上，被人踩得變了形。

我彎腰撿起勛章，斷指疼得發(fā)顫。

媽媽卻在身后催我。

“你今晚睡沙發(fā)，動靜小點，別吵到你弟弟。”

我忍不住問：

“媽，你沒看見我也受傷了嗎？”

她這才掃過我的夾板。

“你們做救援的，磕磕碰碰不是常事？明宇從小沒吃過這種苦，能跟你一樣嗎？”

說完，她又指了指廚房。

“里面一堆碗，你收拾一下。”

客廳重新傳來笑聲。

我站在陽臺，忽然覺得自己不該回來。

手機在這時振動了一下。

國際救援組織負責人江馳發(fā)來消息。

“五年海外項目，七天后出發(fā)。”

“項目全程保密，執(zhí)行期間將切斷常規(guī)對外聯(lián)系。”

“最后一次確認，你是否加入？”

半年前，他也問過我。

那時我拒絕了。

我總覺得爸媽年紀大了，弟弟又不懂事，這個家離不開我。

現(xiàn)在才知道，是我自作多情。

這個家不是離不開我。

是根本不需要我。

我擦凈勛章上的污水，回復了兩個字。

“加入。”

七天。

我給這個家最后七天。

如果有人問一句，我這幾天究竟去了哪里，我就親口跟他們道別。