全家去雪山過年，爸爸買了七枚雪崩信標。

出發前，他蹲下來，親手替媽媽、弟弟、弟媳和三個孩子一一戴好。

輪到我時，盒子空了。

爸爸這才想起來，他把我的那枚送給了弟媳的妹妹。

“她第一次上雪山，害怕。”

“你做了十年滑雪教練，閉著眼睛都能下來，戴不戴有什么區別？”

下午三點，雪崩發生。

我循著雷達上的七個光點，把他們一個個從雪里挖了出來。

最后一個孩子獲救時，二次雪崩來了。

我被沖進山谷，埋在四米深的積雪下。

救援隊趕來后，爸爸指著雷達數了一遍：

七個光點，七個人，全部獲救。

于是，沒有人再繼續搜山。

三天后，我獨自爬回救援站。

媽媽正在病房里給弟弟喂飯，看見我時愣了很久：

“你怎么現在才回來？”

弟弟則抱怨，因為等我，他們多付了三天住宿費。

爸爸讓我趕緊結賬，說一家人不要計較。

我點了點頭，用手機付完最后一筆費用。

然后取下脖子上的家庭***，連同***和家門鑰匙，一起放在病床前。

當天晚上，我申請加入了南極科考隊。

緊急***一欄，我第一次填了“無”。

......

南極科考隊的申請提交成功后，我關掉手機，走進救援站的公共浴室。

熱水淋下來，凍傷的皮膚像被**一樣疼。

鏡子里的人臉色青白，嘴唇裂著，額角還有一道結了痂的傷口。

我被埋在雪下三天，靠一小包能量膠和融化的雪水活了下來。

出來后第一件事，卻是替全家結清費用。

七個人的住院檢查費，三晚住宿費，損壞雪具的賠償，加起來十二萬六。

其中一半，是弟媳的妹妹周蕊花的。

我剛坐下，病房里便傳來弟弟陸崢的聲音。

“姐，給我倒杯水，溫的，別太燙。”

我抬起頭。

他腰部輕微拉傷，醫生說可以正常活動，可媽媽舍不得讓他下床。從吃飯到上廁所，恨不得全替他辦了。

見我沒動，媽媽不滿地看過來。

“你弟喊你呢，沒聽見？”

“飲水機就在他床邊。”

“你多走兩步能累死？”

她說完，低頭吹了吹勺子里的粥，送到陸崢嘴邊。

“慢點吃，媽特意讓廚房熬了三個小時。”

那是我跑了兩條街買回來的。

老板說沒有外送，媽媽便讓我拄著一條傷腿去取。

沒人問過我吃沒吃。

我看著垃圾桶里被吃空的粥盒，胃里泛起一陣絞痛。

周蕊坐在另一張床上，低頭擺弄那枚本該屬于我的雪崩信標。

“這個是不是壞了？”

她把信標遞到爸爸面前。

“救援隊找到我的時候，說信號特別弱。要不是他們動作快，我可能就沒了。”

爸爸檢查了一遍，轉頭質問我。

“你買的什么東西？差點害死人。”

“信標不是我買的。”

“是不是你買的重要嗎？你是教練，就不知道提前檢查？”

我盯著他。

“出發前我檢查過，我自己的那枚是滿電。”

爸爸表情一僵。

那枚信標原本屬于誰，所有人都清楚。

周蕊立刻紅了眼睛。

“叔叔，還是怪我吧。要不是我害怕，也不會戴知微姐的東西。”

媽媽趕緊握住她的手。

“跟你有什么關系？你第一次上雪山，當然需要保護。”

她又瞥了我一眼。

“知微心里有氣，讓她發幾句就行了。她從小就是這個脾氣，什么都要算清楚。”

我輕聲問：“我被埋了三天，也是不該計較的小事嗎？”

病房里靜了一瞬。

爸爸最先皺起眉。

“你這不是回來了嗎？”

“而且你是專業救援教練，經驗比我們多。我們要是貿然回去找你，所有人都得搭進去。”

“救援隊呢？”

“雷達顯示七個人都出來了，誰知道你沒戴信標？”

他說得理直氣壯。

仿佛少掉的那個女兒，和他沒有任何關系。

媽媽嘆了口氣。

“行了，一家人平平安安就好，非得揪著這件事鬧得大家不痛快？”

“你弟受了驚嚇，晚上總做噩夢。你訂幾張頭等艙，明天咱們早點回家。”

“我的腳不能***。”

醫生建議我觀察一周，排除肺水腫和嚴重凍傷。

可媽媽只說：“那你自己坐火車。你弟腰疼，不能跟著你受罪。”

陸崢靠在枕頭上，終于抬頭看我。

“姐，頭等艙別忘了給蕊蕊也買。她這次是被咱們連累的，不能讓人家再受委屈。”

一家八張頭等艙，十幾萬。

我忽然笑了。

“我沒錢。”

陸崢臉色一變。

“你剛賣了一套滑雪裝備，不是賺了二十多萬嗎？”

原來他連我的收入都算好了。

爸爸沉下臉。

“錢沒了可以再賺，人情不能丟。趕緊訂票，別讓我們催。”

我點開手機，當著他們的面退出家庭支付賬戶。

“票我不會訂。”

“從現在開始，你們的費用，自己負責。”

媽媽手里的勺子砸進碗里。

“陸知微，你又發什么瘋？”

我扶著墻慢慢站起來。

傷腳落地時，鉆心地疼。

可我沒有停。

“不是發瘋。”

“只是以后，我不管了。”

身后傳來爸爸的怒斥。

他說我翅膀硬了，說我連親生父母都不放在眼里。

我沒有回頭。

只是直到這一刻，我才徹底明白。

那場雪崩里，被埋住的不只是我。

還有我對這個家最后一點不切實際的期待。