歲末霧起沂河------------------------------------------，臨沂。，河面蒙著一層灰白濃霧，遠處蒙山輪廓隱在陰天里，看不真切。凌晨四點，西關*鋪的木鍋蓋掀開，滾燙的牛骨麥仁香氣漫過曲折老巷，喚醒這座物流之城。。大紅春聯、塑料燈籠、新年掛件摞滿半間屋子，膠帶撕扯聲、三輪車轟鳴、各地客商的交談聲填滿整片**市場。他今年四十二，在臨沂做小商品**整整十五年，一年到頭，就指望臘月這二十天回本盈利。，外地同行轉發一則快訊：**發現多起不明原因**，部分病例和華**鮮市場相關，衛健委下發緊急通知。消息零碎，語焉不詳。，指尖向上劃走。“一千多公里，隔著半個省，輪不到咱操心。”，這批福字上午就要發往沂水縣城。臘月里物流晝夜不休，南來北往貨車擠滿市場道路，湖北、**、江蘇牌照隨處可見。作為“物流之都”，臨沂從來人流不息，沒人會因為一條遙遠城市的傳聞停下生意。，柳青街道普通居民小區里，鄭明坐在客廳收拾客房。他三十四歲，土生土長蘭山人。父母在孝感老家，12月底回去探親，定于1月15日乘車返回臨沂，準備在兒子家過年。鄭明早早打掃屋子，采購**、水果，滿心期待一家人團圓。，家族群有人轉發**不明**的新聞。親戚們閑聊幾句，有人說是新型流感，有人篤定又是網絡謠言，聊不上三句，話題轉回年夜飯菜單、走親戚帶什么禮品。鄭明跟著附和，只叮囑父母路上注意保暖，萬萬沒有想到，一場風暴會跟隨父母的返鄉路途抵達沂城。，李桂蘭揣著流動人口登記冊，沿著樓道逐層走訪。距離退休只剩半年，社區大大小小瑣事全都壓在她身上。臨近春節，重點摸排外地返鄉人員。敲開一扇住戶家門，她習慣性開口詢問：“家里最近有沒有從湖北回來的親友？”，笑著搖頭：“沒有，親戚最遠在青島打工。電視年年說冬天有流感，不用這么緊張。”，繼續往前走。朋友圈不少人轉發關于****的截圖，她刷到過幾次，社區同事閑聊，大家統一看法：距離太遠，不必恐慌。沂蒙大地向來安穩，往年傳染病從來傳不到這里。，貨車司機王磊發動重卡。他常年往返臨沂、**兩地拉貨，剛剛跑完一趟長途，打算休整幾天，小年收車，回沂南鄉下陪老婆孩子過年。駕駛室暖氣開得很足，微信群吵吵嚷嚷，有人擔憂病毒擴散，有人嘲諷小題大做。王磊點燃一支煙，不以為然。跑運輸二十多年，各類小道消息聽過無數，大多最后不了了之。，本地新聞照常播報年貨市場紅火景象。東方紅早市人聲鼎沸，煎餅鏊子滋滋作響，攤主麻利攤開雜糧面糊；*鋪坐滿早起的食客；超市貨架擺滿糖果酒水，家家戶戶忙著置辦年貨。沂河岸邊晨練的老人緩步散步，空氣里滿是臨近新年的煙火氣。：12月31日，**衛健委專家組抵達**，調查不明原因病毒性**。這條消息混雜在海量資訊之中，很快被年貨、春運、新年規劃覆蓋。
周傳國忙到正午，抽空刷本地論壇，零星幾條帖子討論**怪病，底下評論大多是“謠言，不必轉發”。他關上手機，盤算過完年要不要再擴大鋪面。一年辛勞，所有期盼都拴在這個春節。
鄭明和父母通電話，二老說收拾妥當，等待15日準時動身北上。他叮囑路上看好行李，早點休息。掛斷電話，望向窗外平靜的街道，滿心期待團圓。
暮色慢慢籠罩沂河，霧氣再次升騰。
大街小巷掛起零星紅燈籠，年味一天濃過一天。魯南商城依舊按著固有的節奏運轉，車流不息，人聲鼎沸。
所有人沉浸在辭舊迎新的期盼里。
他們尚且不知，看不見的病毒順著南北往來的車流、返鄉人群，跨越千山萬水，悄然向著沂河兩岸逼近。遙遠江城傳來的警報，暫時沒能穿透沂蒙群山。
這個冬天，尋常煙火之下，暗流已經洶涌。一場改變所有人生活的漫長寒冬，正在路上。