婆婆說，腕上孝順值先滿一百的兒媳，才能繼承老宅。
我和妯娌爭了八年。
她陪公公住院，我就替小叔墊債。
她包下全家年夜飯，我就請假伺候婆婆復(fù)健。
她九十九分那晚，全家提前掛起“福媳”紅匾，婆婆把最后一張夜間陪護(hù)單塞到她手里。
妯娌抬手簽字時，裂開的福鐲下面露出一行小字。
滿百結(jié)算，余命歸配偶。
我一把搶過陪護(hù)單，當(dāng)眾撕成兩半。
……
“你嫂子都能熬，你一個藥房店長請一天假會死嗎？”
袁樹成推著我的肩，把我送到護(hù)士臺前。
夜間陪護(hù)表攤在臺面上，右上角訂著一張**小票。
婆婆陳彩萍拿紅筆在上面圈出一個“二”。
她還在旁邊寫上日期和班次，生怕少算這兩分。
“一班兩分，誰簽誰得。”
她把老宅鑰匙往臺面上一放，當(dāng)著三個來探病的親戚宣布，誰的孝順值先到一百，老宅就給誰。
我腕上的鐲子亮出六十二。
羅倩把一沓舊票據(jù)抱在懷里，最上面那頁寫著八十九。
她嫁給袁樹勇八年，洗衣、送飯、陪診，每一筆都記得清清楚楚。
“我守。”
她拿走編號Y-203的陪護(hù)單。
話剛出口，鐲面浮出一行黃字。
待生效，加二。
袁樹勇瞥見她發(fā)抖的手，把筆帽咬開遞過去。
“我媽都說了，就是借點精氣。你睡一覺就補(bǔ)回來了。車子還卡在年檢那邊，我今晚不能耽誤。”
護(hù)士問夜里如果病人嘔吐誰負(fù)責(zé)，又讓家屬留緊急電話。
袁樹勇報了羅倩的號碼。
袁樹成報的也是我的。
“你們兩個兒子的號碼呢？”
我問。
“我們白天還得辦正事，電話響了聽不見。”
陳彩萍把表往羅倩面前挪了挪。
“女人細(xì)心。讓你們來，是信得過你們。”
羅倩沒看他，簽了字。
那一夜我在藥房盤貨。
凌晨兩點，羅倩給我發(fā)來一張照片。
她鼻子下面塞著紙，Y-203上多了護(hù)士的**簽字，鐲子的黃字已經(jīng)變紅。
九十一。
同一分鐘，家族群里跳出袁樹勇的語音。
“車過了，明早就能發(fā)貨。媽這鐲子真管用。”
天亮后，羅倩又提著保溫桶送飯。
湯灑在她鞋面上，她蹲下擦了兩次，手還是抖。
護(hù)士在S-78上簽收，九十一變成九十二。
袁樹勇的手機(jī)響了。
他欠了兩個月的運費到賬了。
“倩倩，還是你旺我。”
他把屏幕遞到她眼前，卻沒把她手里的空飯盒接過去。
我聽見自己說：
“下一晚我守。”
鐲面也冒出黃字，待生效，加二。
正式數(shù)字仍是六十二。
陳彩萍笑得眼角都擠在一起，把一張積分表塞進(jìn)我懷里。
陪護(hù)、洗衣、送飯、送檢、取藥，連替丈夫還債都有分。
整張表看不到兩個親兒子的名字。
“女人勤快點，家里才興旺。”
袁樹成盯著我腕上的黃字，嘴比腦子快。
“等你做完，我的復(fù)試就穩(wěn)了。”
我轉(zhuǎn)頭看他。
他咳了一聲，低頭去找車鑰匙。
陳彩萍伸手壓住我的鐲子，指甲正好蓋在六十二上。
“女人掉點精氣不要緊，男人的路才是全家的路。”
她掌心下面，那行待生效的黃字還在一明一暗。