堂哥的光伏項目開機那天，全村都等著我媽在七十八萬元追責書上按手印。
她右手還打著夾板，腳邊是被曬爛的蘋果，身后公示牌上卻寫著：一人阻工，全村受損。
堂哥把話筒塞給她：“簽了，每戶三千塊馬上到賬。”
我媽沒接。
堂哥轉頭嘲諷我：“你不是在光伏公司打雜嗎？有本事就把項目停了。”
他話音剛落，開機大屏上的地塊接連變紅。
系統提示：不予投運，三千萬尾款凍結。
復核負責人收走啟動鑰匙，越過堂哥，把投運執行單放到我面前。
我把我**診斷書壓在文件上。
“這么著急開工干嘛？先一算你們欠她多少錢。”
......
四天前，我剛結束曜川新能源工程管理部的項目會，我**電話打了進來。
“硯秋，他們把路堵了。”
電話那頭全是機器聲，金屬圍擋擦過水泥地。
“誰堵的？”
“志鵬。他說要從果園里挖條路，挖掘機已經開到門口了。”
我起身往外走：“你別碰機器，先把現場拍給我。”
我媽卻沒掛電話。
“下午兩點，收蘋果的車就到了。八萬六的貨，合同都簽好了。路堵著，車怎么進來？”
果園第一排樹，是我爸帶著十七歲的周志鵬嫁接的。
小時候我和他總在樹下撿果。
我爸走后，我媽仍年年把第一箱好果送到二叔家。
我讓她把電話給負責人。
接電話的是周志鵬。
他不只是我堂哥，還是村果品合作社的負責人和項目的本地協調人。
“硯秋，你也勸勸嬸子。主體建完了，只差檢修通道確權。沒通道不能投運。沿果園外側借路，又不是收地。全村都簽了，就她反悔。”
“我媽簽過？”
“****，還能有假？”
一張表發到我微信上。
表上地塊、面積齊全，**人陳秀蘭，下面有我**簽名。
但表格左下角的版本號不對。
這種舊版確認表，半年前就停用了。
“原件呢？”我問。
“項目上收走了。你一個常年不回村的，別什么都摻和。”
“那就讓施工隊等原件。”
周志鵬笑了一聲：“幾十號人等著開工，耽誤一天二十多萬。你賠？”
電話被他掛斷。
我讓母親拍下機械、圍擋，寫明從未同意施工，交給現場負責人簽收。
照片傳到一半，手機里響起爭吵。
我媽說：“你們把擋板挪開，下午有車來拉貨。”
有人回她：“大家都等著分錢，你就別拖了。”
緊接著是塑料筐倒地的脆響。
手機摔在地上。
畫面里，蘋果滾了一地，我媽撐著右手坐在圍擋旁。
她摔了還惦記訂單。
村里敢這樣圍她，只因我爸不在，她身后沒人。
“媽？”
她撿起手機，還想說沒事。
我直接打斷：“去醫院。現在。”
“可車——”
“訂單我來處理。”
我把異議書發到項目風險郵箱，又撥了一個號碼。
對方看完材料，只問了一句：“**人確定沒有簽字？”
“確定。”
“先暫停爭議地塊。”
二十分鐘后，挖掘機熄了火。
周志鵬卻沒讓人撤掉圍擋。
他在電話里說，機器沒進果園，不算施工；道路要留給明天的設備，誰也不能動。