我女友盛星冉有臉盲癥，除了我認不出任何人的臉。

因此每次聚會，她總把我哥們祁洛珩認成各種離譜的人。

周一喊他“食堂打飯大叔”，周三喊他“駕校男教練”，上周直接沖他叫了聲“居委會王哥”。

祁洛珩氣得翻白眼，我替她糾正了不下一百次。

盛星冉每次都撓頭，一臉無辜：

“真分不清，他的臉在我腦子里就是一團霧。”

我信了七年。

直到祁洛珩二十四歲生日那天，我捧著蛋糕提前去他家布置。

門虛掩著，我側身進去，聽見陽臺上有動靜。

盛星冉把祁洛珩抵在落地窗邊，拇指從他眉骨一路滑到下頜。

“這里有顆小痣的，是你。”

“鼻梁中間微微鼓起來的，是你。”

“左眼雙右眼單的，是你。”

祁洛珩微微低頭，語氣帶點刻意的**：

“那你每次為什么只能認出行舟卻認不出我？”

盛星冉仰起頭笑，指腹擦過他下唇：

“因為你很特別啊，我要把所有細節都刻在腦子里，才敢確認是你。”

“他不一樣，他太普通了，根本不用費心去記。”

蛋糕從我手里脫落，奶油濺上鞋面。

原來她記住我，只是因為忘記我太容易。

既然如此，我就讓你再也不用費心去記。

從今往后，你我不必相見。

......

“行舟，你幫我挑一下，這件襯衫和那件，哪件適合生日穿？”

祁洛珩的語音消息還掛在對話框最頂端，時間顯示是三小時前。

三小時前，我還在商場給他選生日禮物。

三小時前，我還覺得這個世界上最牢固的東西是七年感情和十二年兄弟情。

我蹲在祁洛珩家玄關，盯著鞋面上那坨歪斜的奶油。

抹茶味的，他最喜歡的口味。

客廳里傳來陽臺門滑動的聲音，盛星冉的笑聲從落地窗那邊飄過來。

“好了好了，別鬧了，行舟隨時可能來。”

祁洛珩懶洋洋的聲音緊跟著：“他每次都遲到，你又不是不知道。”

“而且就算來了又怎樣，你當著他的面都不認識我，他能懷疑什么？”

盛星冉沒回答，但那種沉默本身就是默認。

我站起來，膝蓋撞到鞋柜，發出一聲悶響。

陽臺那邊突然安靜了。

我沒等他們反應過來，轉身出了門。

電梯里，我的手機響了。盛星冉打來的。

我接起來。

“行舟，你到哪了？洛珩說蛋糕他自己訂了，你別買了。”

她的語氣跟往常一模一樣，帶著點懶洋洋的溫柔。

我看著電梯數字一格格往下跳。

“嗯，我知道了。”

“那你還來嗎？我在洛珩家等你。”

“來。”我說，“晚一點。”

掛掉電話，我在小區花壇邊坐了很久。

鞋上的奶油已經開始凝固，抹茶的微苦味混著初秋的涼意往鼻腔里鉆。

手機又震了，這次是祁洛珩。

“行舟哥~你是不是迷路了哈哈哈，快來快來，星冉說要給我做飯誒。”

后面跟了一串表情包，是我們倆常用的那種欠揍的柴犬。

我盯著屏幕，忽然想起一件事。

上個月盛星冉在我面前叫祁洛珩“駕校男教練”的時候，祁洛珩氣得拍桌子，盛星冉趕緊道歉，手忙腳亂地給他倒水。

那杯水遞過去的時候，她的手指碰到他的指尖，停了零點幾秒。

我當時覺得是意外。

還有更早之前，盛星冉把祁洛珩認成“居委會王哥”，祁洛珩假裝生氣要走。盛星冉拉住他袖口說“別走別走，我下次一定記住”。

那個動作太自然了。

自然到我當時只覺得他倆關系好，跟我一樣好。

我關掉手機，在花壇邊又坐了二十分鐘。

然后站起來，打車回了自己的公寓。

那天晚上，盛星冉給我打了三個電話。

第一個：“你怎么沒來？洛珩等你呢。”

第二個：“是不是工作有事？明天陪你吃飯。”

第三個我沒接。

她發來一條消息：“早點睡，明天見。”

附帶一個親吻的表情。

我躺在床上，盯著天花板想了一夜。

七年。

從大一新生聯誼到現在，我跟盛星冉在一起整整七年。

臉盲這件事，是她第一次約我吃飯時告訴我的。

她說：“我記不住別人的臉，但我記住了你。”

“你是第一個。”

那時候我覺得自己是特別的。

現在想想，不過是因為我太好認了。

太普通了，一眼就能確認。

不像祁洛珩，需要她用拇指一寸一寸描摹，把細節刻進腦子。

凌晨四點，我打開電腦，登錄了公司內部系統。

三個月前收到的那封外派郵件還躺在收件箱里，巴黎分部的產品經理崗位，為期兩年。

當時盛星冉說：“那么遠，我舍不得你。”

我就拒了。

現在我點開郵件，看到最底下一行小字：名額保留至本月底。

還有六天。

我把光標移到“確認接受”的按鈕上，沒有點。

不是猶豫。

是在想，我要怎么在這六天里，把所有事情收拾干凈。

不留痕跡地。

第二天早上，盛星冉準時出現在我樓下。

我拎著公文包下樓，她靠在車門上朝我笑。

“昨晚怎么了？洛珩還說你故意放他鴿子。”

我拉開副駕的門：“臨時加班。”

“騙人。”她伸手揉了揉我的頭發，“你從來不加班到缺席洛珩的局。”

我扣上安全帶，沒看她。

“以后可能會經常缺席。”

盛星冉發動車子，沒當回事。

“行，那我替你跟他賠不是。”