為了照顧社恐癥兄弟溫辭，女朋友沈清薇和我冷戰過無數次。

“他不是不能說話，你至于每次聚會都替他擋酒擋人？”

她不明白，一個重度社恐的人，被陌生人圍住就等于溺水。

我依舊每次飯局都帶著他，幫他點菜、幫他接話、幫他找借口先走。

沈清薇從最開始的抱怨，到后來沉默，再到每次我出門前只丟一句“隨你”。

直到公司年會那晚，我臨時被主管拉去應酬客戶，走不開。

我放心不下溫辭一個人待著，還是找了個借口趕了回去。

卻看見沈清薇從背后環住溫辭，他靠在她懷里，正壓抑地哽咽著。

“......你可以走了，阿初忙完會來找我的。”

沈清薇沒動，低頭用拇指擦掉他眼角的淚，聲音比我聽過的任何時候都輕：

“乖，我走了你怎么辦？”

溫辭抬起頭看了她一眼，沒有躲開她的手，反而輕輕靠進了她懷里。

那是我認識他六年，從沒見過的。

原來他的殼，從不需要我撬。

有人比我更早找到了他愿意打開的那條縫。

......

“傅景初，你能不能解釋一下，為什么溫辭的備用藥放在我車里？”

沈清薇把一盒氟西汀扔在茶幾上，聲音不大，卻帶著壓不住的煩躁。

我還沒來得及換鞋，腳踩在玄關的地墊上停住。

“他上次坐你車去醫院落下的，我忘了拿出來。”

“上次？”

她靠在沙發扶手上，手指敲著膝蓋。

“上上次也是，上上上次還是。”

“你能不能搞清楚，這是我的車。”

我彎腰換鞋，沒接話。

沈清薇看我不說話，聲音又拔高一截。

“你今天又把他從年會上帶走了？”

“你主管打電話給我了，說你客戶丟在包廂里人跑了。”

我手指一頓。

那瓶藥的蓋子沒擰緊，藥片散了兩顆在桌面上。

我走過去，一顆一顆撿回瓶子里。

“客戶那邊我已經發消息道歉了。”

“道歉有用的話要你干什么？”

沈清薇站起來。

“傅景初，你是不是覺得你那個兄弟比什么都重要？”

“比你的工作重要，比我重要？”

我抬頭看她。

她眼底那點怒氣很真實，下頜線繃得很緊。

可我腦子里全是剛才的畫面——她從背后環住溫辭，用拇指擦他眼淚的動作。

那種輕，那種小心翼翼，她對我從來沒有過。

“沈清薇。”

“嗯？”

“你今晚......去找過他？”

她動作頓了一下，隨即把視線移開。

“他一個人在角落紅著眼眶，我路過看見了。”

“你不在，總不能讓他一個人待著吧。”

我盯著她的側臉。

她說“路過”的時候，喉嚨動了一下。

“你抱他了。”我說。

不是問句。

沈清薇轉過頭來，眉頭皺得很深。

“他當時喘不過氣，我扶了他一下，你管這叫抱？”

“我看見了。”

“你看見什么了？”

她聲音冷下來。

“傅景初，你是來興師問罪的？”

我張了張口。

她沒給我說話的機會，直接拿起外套往門口走。

“我出去透透氣。”

“你去找他？”

她停在門口，背對著我。

沉默了三秒。

“你覺得是，那就是吧。”

門關上的聲音很輕，比摔門更讓人難受。

我一個人站在客廳里，茶幾上那盒藥還開著口。

手機響了。

溫辭的消息：阿初，今天對不起，又給你添麻煩了。

我剛才太難受了，沈清薇看見我在難受......

她人很好，幫我緩了好久。

下一條：你不會生氣吧？

再下一條：我真的沒有別的意思，你知道我不太會跟人說話......

她剛好在。

我把手機扣在桌上。

盯著天花板看了很久。

不是第一次了。

每次我不在的時候，她“剛好”在。

每次他需要人的時候，她“剛好”路過。

可我沒有證據證明什么，我只是覺得有什么東西在一點一點移走。

像是搬家前被一件件打包的物品，等我發現的時候，房間已經空了大半。

手機又響了一聲。

沈清薇：別想多了，早點睡。

六個字，句號都沒有。

我把藥盒蓋子擰緊，放回柜子里。

那是溫辭的焦慮癥用藥，他總忘帶，所以我在家里備了一份，在包里備了一份，在沈清薇車上也備了一份。

我照顧他六年，方方面面。

可從沒有人問過我一句——你累不累。