韓擇說他有嚴重社交恐懼癥，超過三個人的場合對他是酷刑。

所以我們的婚禮沒辦儀式，領證那天只有我倆。

逢年過節(jié)我都一個人回娘家，跟親戚解釋他身體不舒服。

我爸媽來家里吃飯，他全程躲在書房鎖著門，連個招呼都不打。

就連我媽媽**。

全家人守在ICU外面，我哭著給他打電話。

"媽想見你最后一面，你能不能來？"

他沉默了很久。

"走廊里那么多人，我去了只會發(fā)病，給你添亂。"

媽媽走的時候，身邊七八個晚輩，唯獨沒有我丈夫。

我舅舅當著所有人的面問我：你嫁的那個人，是不是看不起我們家？

我低著頭，一個字都說不出來。

處理完媽**葬禮，我在小區(qū)門口看見了韓擇。

**攤前一排塑料椅，他坐在中間。

左邊是他女兄弟宋眠，右邊是宋眠的閨蜜團。

五六個人擠在一起，劃拳喝酒。

他舉著瓶子跟每個人碰杯，笑得脖子上青筋都繃起來。

宋眠歪頭靠在他肩上，舉著手機拍合照。

"老韓現(xiàn)在越來越放得開了，以前還總說怕人多呢。"

韓擇攬著她肩膀，對著鏡頭比了個耶。

我站在馬路對面，**的油煙飄過來，嗆得眼眶發(fā)酸。

我沒過去。

轉身去了打印店，打印了一份離婚協(xié)議。

我媽媽沒等到他。

我也不想再等了。

......

"姐，你家韓擇呢？咱媽頭七，他總該來上柱香吧？"

弟弟陳嶼站在靈堂門口，手里捏著白紙扎的花。

我把香**爐里，沒抬頭。

"他身體不舒服。"

陳嶼沒說話，但我聽見他把紙花捏皺的聲音。

舅媽從后廚端著供品出來，路過我身邊時嘆了口氣。

"**走的那天，你舅舅氣得血壓都高了。"

"覺得是你嫁錯了人，把自己嫁進了死胡同。"

我接過供品擺好，手指碰到冷掉的盤沿。

"舅舅別氣了，韓擇確實有病。"

舅媽頓了頓，壓低聲音。

"念念，有病不是不來的理由。**臨走前一直拉著你的手問，女婿怎么還沒到。"

"我們誰都不敢告訴她，他不來。"

我蹲下身，整理供桌底下的紙錢。

手抖得厲害，紙錢散了一地。

舅媽沒再說話，轉身走了。

頭七結束，親戚們陸續(xù)離開。

我把骨灰盒捧回家，放進客廳柜子里。

韓擇從書房出來，穿著家居服，頭發(fā)還是濕的，剛洗完澡。

"回來了？"

"嗯。"

他倒了杯水遞給我。

"你眼睛腫了，早點睡。"

我接過杯子，看著他那張干凈的臉。

他看起來很正常，很放松，像一個普通周末在家的丈夫。

不像一個連岳母頭七都不出席的人。

"韓擇。"

"嗯？"

"我媽走之前最后一句話，是問你在哪。"

他端水的動作停了一瞬。

然后開口，語氣平穩(wěn)。

"我知道。你跟我說過了。"

"我也很難受，但那天ICU外面二十多個人。你知道我的情況。"

我看著他。

"頭七呢？今天靈堂就我們自家?guī)卓谌恕?

他低頭喝水，喉結滾了一下。

"我怕你弟弟問我為什么那天沒去醫(yī)院，我不知道怎么回答。"

"所以你連死人都不敢面對？"

他把杯子放下，聲音帶了些疲憊。

"陳念，你能不能別逼我？我已經盡力了。"

盡力。

我想起媽媽住院那三個月，他一次都沒去過。

我想起每次我提出一起去探望，他就開始呼吸急促，手心冒汗，說自己要發(fā)病。

我以為那是真的。

我心疼他，從來不勉強。

直到葬禮結束那晚，我在小區(qū)門口看見他和五六個人喝酒劃拳。

那些笑聲還回蕩在耳朵里。

"韓擇，你今天下午去哪了？"

他把杯子放進水池。

"在家。"

"一直在家？"

"嗯，寫了會兒東西，然后洗了個澡。你知道我不出門。"

我盯著他后背。

他頸側有一小塊紅印，像被陽光曬出來的。

可他說一直在家。

而今天，太陽從下午兩點就被云擋住了。

"你脖子后面，怎么回事？"

他下意識摸了一下，動作很快。

"可能蚊子咬的。"

十一月，蚊子。

我沒再追問。

回到臥室，關上門。

手機亮了一下，是弟弟的消息。

姐，我今天下午路過老城那邊的清吧，好像看見**了。跟個女的坐一桌，不確定，太遠了沒看清。

我把手機扣在床上。

清吧。

超過三個人就發(fā)病的韓擇，下午去了清吧。

晚上去和兄弟**。

媽媽頭七。

我在靈堂跪了一整天。

他和別人嗨了一天。

窗外有人放鞭炮，噼里啪啦的，炸得心口發(fā)麻。

我躺下來，閉上眼。

腦子里全是媽媽最后那句話。

"女婿......怎么還沒到？"

媽，他不會來了。

從來就不會。