沈驚蟄三歲失聰，我從高中起學手語，到現在整整五年。
他所有的家長會、面試、就醫，都是我去翻譯。
我考了手語翻譯證，背了三千多個專業詞匯，就為了讓他在任何場合都不會被落下。
沈驚蟄以前總說：“有你在，我什么都聽得見。”
上個月閨蜜林栩來玩，飯桌上突然對沈驚蟄比了個手語。
動作很慢，還比錯了一個字。
她比的是：“你、好、帥。”
其實語序是錯的，“帥”的手勢也不對，她把“帥”比成了“熱”。
沈驚蟄愣了一下，然后笑了。
是那種我很久沒見過的、眼睛彎起來的笑。
他轉頭對我比：“你看，栩栩也在學手語了，她好用心。”
那天之后，沈驚蟄開始嫌我翻譯時“表情太少”。
“你能不能別像個機器人一樣，栩栩雖然比得不標準，但至少她有感情。”
我張了張嘴，沒說話。
五年了，我在翻譯時壓制表情，是因為手語翻譯的職業規范要求中立。
可他現在告訴我，他想要的不是準確，是“好看”。
昨天聚會，林栩又比了一句：“想、你。”
還是錯的。她把“想”比成了“忘”。
連起來其實是“忘你”。
但沈驚蟄看著她的手，紅了耳朵。
他轉頭對我比：你今天就不用翻譯了，我看得懂。
我坐在一桌人中間，頭一次覺得自己是多余的。
1
晚上回到家，沈驚蟄去洗澡。
他的手機放在餐桌上，屏幕還亮著。
我本來只是想替他關掉，林栩的名字卻正好出現在最上面。
我點進去，看見最新一條是沈驚蟄發的文字消息。
你能不能教教我你上次比的那個“想你”，我總是記不住。
林栩回了一條語音。
她知道他聽不見，語音是故意的，方便他用轉文字功能看。
轉出來是：
那我明天當面教你呀，比給你看。
下面是沈驚蟄的回復。
好，別讓姜鳶知道，她會覺得你比得不標準，又要糾正你。
她那個人你也知道，什么都要按規矩來，沒意思。
我盯著“沒意思”三個字看了很久。
浴室里的水聲停了。
我把手機放回原處，進廚房煮面。
沈驚蟄出來時，頭發還滴著水。他從后面抱住我，把下巴壓在