我住院二十天，沒有一個人來看過我。
兒子沒來，兒媳沒來，連一個電話都沒有。
我躺在病床上，看著隔壁床的老**，兒女輪流送飯，熱湯熱菜換著花樣來。
我呢？一日三餐靠護(hù)工，換藥翻身全是自己咬牙硬撐。
出院那天，我做了一個決定：每月雷打不動轉(zhuǎn)給兒子的六千塊生活費(fèi)，停了。
三天后，兒子終于想起我這個媽了。
電話那頭，他語氣急切："媽，我岳父腿摔斷了，要做手術(shù)，我錢不夠，你給我轉(zhuǎn)點(diǎn)唄。"
我攥著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白，半晌才開口："你岳父有你照顧，挺好的。那我呢？"
電話那頭沉默了五秒鐘，他接下來說的話，讓我徹底寒了心。
01
我住院的第二十天，隔壁床的曹阿姨又喝上了雞湯。
她女兒把保溫桶打開，熱氣往上冒。
她兒子站在床尾，把削好的蘋果切成小塊。
曹阿姨嫌湯淡，她女婿立刻去護(hù)士站借鹽。
我側(cè)過臉，看著自己床頭柜上的一次性飯盒。
盒飯已經(jīng)涼了。
青菜發(fā)黃，米飯結(jié)塊。
護(hù)工劉姐忙完別的床，才過來問我還吃不吃。
我說吃。
她把飯盒放到我手邊，又扶我坐起來。
我的腰還疼，傷口一動就扯著疼。
醫(yī)生說我這次是急性膽囊炎加低血糖，送來得不算晚。
可再晚一點(diǎn)，也不好說。
送我來醫(yī)院的人，是小區(qū)門口賣菜的老馬。
那天早上，我下樓買菜，眼前一黑，直接倒在菜攤旁邊。
老馬給我兒子宋凱打了三個電話。
沒人接。
又給我兒媳孟瑤打。
她接了。
她說她在忙，讓老馬先叫救護(hù)車。
然后電話就掛了。
從那天到現(xiàn)在，二十天。
宋凱沒來。
孟瑤沒來。
連我五歲的外孫女甜甜，也沒人帶來讓我看一眼。
我不是沒給他們說過。
第一天晚上，我醒過來，護(hù)士把手機(jī)遞給我。
我給宋凱發(fā)消息。
“媽住院了，在市二院住院部八樓。”
過了兩個小時，他回了兩個字。
“知道。”
第二天，我問他能不能過來一趟。
他回：“公司忙。”
第三天，我說醫(yī)生讓我做檢查，需要家屬簽字。
他回：“你找護(hù)工不行嗎？”
我盯著那句話看了很久。
護(hù)工能簽字嗎？
護(hù)工能替我做兒子