我看到北臨大學錄取通知書時，它正掛在妹妹的行李箱上。
藍色封皮被剪成巴掌大，打了孔，系著粉色絲帶。我的名字還在，校徽只剩半個。
姜遙遙拎起來晃了晃。
“姐姐，好看吧？正好不怕箱子拿錯。”
我看向她身后的周聿。
“你剪的？”
周聿把剪刀放回桌上，語氣很隨意。
“就一個外殼，里面那張紙沒動。”
“你替我簽收，為什么不告訴我？”
“這幾天忙遙遙報到，忘了。”
媽媽正在往箱子里塞蠶絲被，聞言頭也沒抬。
“一個紙殼子，留著也是落灰。遙遙三個箱子，正缺行李牌。”
爸爸合上箱蓋。
“再說了，北臨那么遠，家里還沒同意你去。”
哥哥靠在空調出風口下接話：
“復讀一年又不會死人。明年考江城的大學，平時還能照顧遙遙。”
我伸手摘下行李牌。
姜遙遙的眼圈立刻紅了。
周聿擋在她面前。
“姜檸，一個殼而已，別什么都跟遙遙計較。”
我松開手。
行李牌重新落回她的箱子上。
他們不知道，我口袋里的北上車票已經被掌心攥皺。
......

江城一連幾天都是高溫預警。
媽媽把妹妹房間的空調調到二十六度。
“不能再低了，遙遙吹多了會咳。”
爸爸站在出風口前試了試風向：“往上打，別吹她頭。”
哥哥抱著新買的蠶絲夏被進來：“妹妹晚上蓋這個，輕，不壓身。”
我站在門口，校服后背濕得貼在身上。
儲物間沒有空調，風扇壞了，窗戶也打不開。
竹馬周聿端著冰鎮酸梅湯出來，看見我臉色發白，腳步一停。
“姜檸，你是不是熱著了？”
姜遙遙在房里喊：“周聿哥哥，我嗓子干。”
周聿立刻越過我，把酸梅湯遞給她。
“別喝太急，我只放了一點冰，不涼胃。”
媽媽笑：“小聿比我們都疼遙遙。”
我攥著剛接的自來水。
水都是溫的。
媽媽回頭看我：“別杵著，把遙遙睡裙洗了，明天報到要穿。”
我說：“我有點頭暈。”
哥哥皺眉：“你別一熱就找事。”
周聿也壓低聲音：“姜檸，遙遙從小體弱，別鬧。”
姜遙遙的裙子是真絲的。
媽媽說不能機洗，不能擰，水溫也不能高。
我蹲在衛生間，把裙擺壓進水盆。手剛碰到水，眼前便黑了一瞬，耳邊像塞進一群蟬，嗡嗡響個不停。
客廳里全是笑聲。
姜嶼正替妹妹整理行李：“藥和噴霧隨身帶。到了學校，箱子讓我或者周聿拎。”
媽媽沖衛生間喊：“姜檸，領口別搓壞了，那條裙子八百多呢。”
我想說水太熱，可喉嚨干得發疼。
彎腰時，眩暈猛地襲來。我膝蓋撞上柜門，水盆翻了，真絲裙子和我一起摔在地磚上。
媽媽第一個沖進來，先撈起泡在臟水里的裙子。
“姜檸！讓你洗件衣服，你也要故意摔？”
我側躺著，手指抖得撐不起身體。
“我頭暈。”
“先起來！遙遙進來滑倒怎么辦？”
她扯住我的胳膊，我后腦重重撞在柜門上。
姜遙遙站在門口，看見裙擺上的灰痕，眼圈立刻紅了。
“媽媽，明天報到要拍照的。”
姜嶼聯系干洗店，爸爸抓起車鑰匙。周聿最后進來，越過滿地的水扶住我，掌心碰到我手臂時明顯僵了僵。
“怎么這么燙？”
“我可能中暑了。”
他皺眉，剛伸手探我的額頭，姜遙遙忽然捂住胸口。
“周聿哥哥，我喘不上氣。”
他的手停在半空。
只一秒，他便松開我，轉身扶住她。
姜嶼抱起妹妹。
爸爸臨出門前吩咐：“把地擦干凈，別讓遙遙回來再摔。”
門合上后，屋里只剩空調運轉的聲音。
冷氣從姜遙遙房門下漏出細細一線。我剛碰到門把，媽媽便發來語音。
“別進遙遙房間，你身上都是汗。”
我收回手，拿來拖把。
他們凌晨才回來。姜遙遙什么事都沒有，醫生說只是緊張。
周聿拿著一盒藿香正氣液站在儲物間門口。
“給你。”
我剛伸手，他又收了回去。
“你空腹不能喝，先吃點東西。”
姜遙遙在房里喊胃疼，他立刻轉身。
十分鐘后，門邊的藥也被拿走了。
墻角還放著我的降溫模型。
去年夏天，周聿陪我跑遍七個老舊小區測溫，手被鐵皮劃出一道口子，還笑著說：“等你把它做成，第一個裝在你房間。”
后來模型真的做成了。
儲物間的窗依舊打不開。
班主任發來消息：
北臨大學確認你是否提前報到。你的“低成本社區降溫站”入選新生創新計劃，進入計劃后可以提前跟導師做項目。原始文件記得帶好。
我回了三個字。
我參加。