從出生開始我就有很嚴重的社交癮，別的嬰兒只會哭，我已經能對著隔壁床的產婦咿咿呀呀聊半宿。
五歲那年我走丟了，**找到我時，我正坐在廣場中央，給二十多個大爺大媽主持相親大會。
十三歲我被第十一個寄養家庭送回福利院，臨走前我硬是和司機聊了三個小時，成功把他聊到繞錯七次路，最后他把車停在福利院門口，紅著眼求我：“閨女，叔不是不喜歡你，叔就是想安靜會兒。”
二十一歲，我被親生父母接回許家。
他們第一次見我，是在京市一場茶會。
我蹲在后廚門口，跟一個切水果的阿姨聊她兒子考研的事，順手替她把一盤掉了造型的點心重新擺好。
許夫人林婉站在門口，看了我三秒。
“知眠？”
我抬頭，嘴里還咬著半顆草莓。
她身邊的女孩穿著白裙子，手里端著茶杯，聲音輕得像怕驚動灰塵。
“媽媽，她就是姐姐嗎？”
林婉看我的眼神，從驚訝變成難堪。
許振東也來了，他身后跟著我那位親哥許承澤。
許振東皺眉：“你怎么在后廚？”
我說：“我來找洗手間，順便跟王姨聊兩句。她兒子想換導師，我認識一個教授的學生，能幫她問問。”
許承澤笑了一聲：“剛回許家，就開始跟傭人混熟了？”
白裙女孩輕輕拉他的袖子。
“哥哥，姐姐只是熱情。”
許承澤看她的眼神立刻軟了。
“輕輕，你不用替她說話。許家不是菜市場，見誰都能搭腔。”
那天茶會，我替許家拿下了他們求了三個月都沒求來的引薦。
因為我在后廚跟王姨聊天，王姨說她家老爺子以前給方老做過飯。我順藤摸瓜，陪方老的夫人聊了半小時老派點心，又陪方老聊了半小時他養的鸚鵡。
方老走前對許振東說：“你家這個女兒有意思，比你會說人話。”
許振東那天笑得臉都僵了。
回家車上，他一句夸獎也沒有。
林婉先開口：“知眠，以后這種場合別往后廚鉆。讓人看見不好。”
我說：“可方老就是在后廚旁邊的小廳坐著。”
許承澤坐在副駕駛，頭也沒回：“你別頂嘴。輕輕今天全程端莊得體，你看看你，像沒見過世面。”
許輕輕小聲說：“姐姐也不是