我第一次來**，是陸錚買的衛生巾。
那年我十三歲，他二十二歲，是我父母臨終托付的人。
我偷偷把那片粉色包裝藏了十年，以為那是特別的。
直到我二十三歲生日，看見他給別的女人買項鏈，包裝紙也是粉色的，他笑得溫柔。
我表白那天，他說：「別胡鬧，我是你長輩。」
我收拾行李離開，他站在門口，像十年前接我回家時那樣。
1
玄關的燈光很亮，照得陸錚的臉一半在明，一半在暗。
他堵在門口，高大的身影幾乎把路封死，眉頭緊緊皺著，是我熟悉的、他不耐煩時的樣子。
「鬧夠了沒有？把行李箱放回去。」
他的聲音里帶著不容置喙的命令，像過去十年里無數次那樣。
只要他用這種語氣說話，我都會立馬停下所有動作，乖乖聽話。
但今天，我沒有。
我甚至覺得有些可笑。
鬧？我用青春去愛一個人，最后只換來一句「別胡鬧」，到底是誰在鬧？
「陸錚，我二十三歲了。」
我抬起頭，平靜地看著他，「法律上，你已經不是我的監護人。我們的關系，到此為止。」
我看到他的瞳孔猛地一縮，似乎沒料到我會說出這樣的話。
他想說什么，嘴唇動了動，但最終只是吐出更嚴厲的呵斥：「你懂什么關系？誰教你這些亂七八糟的？馬上給我回去！」
「亂七八糟？」我輕輕重復了一遍，心底最后一點余溫也冷了下去。
是啊，我的愛，在他眼里就是亂七八糟。
我不想再跟他廢話一個字。拉著行李箱，我繞過他，手搭上了門把手。
他下意識地伸出手想抓住我，手腕卻在半空中僵住，最終只是碰到了我的衣角，又很快縮了回去。
外面不知何時下起了雨，不大，但很密，像一張無形的網。
我沒有回頭，拉開門，拖著行李箱走進了冰冷的雨絲里。
身后，是陸錚震驚又難以置信的眼神，和我住了十年的、溫暖明亮的家。
再見了。我徹底不要了。
2
我在閨蜜蘇悅家住了下來。
她二話不說，給我收拾出一間臥室，看著我紅腫的眼睛，只是抱了抱我，什么都沒問。
我們認識十多年，她太了解我，知道這時候說什么都是多余的。
安頓下來的第一件事